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নয়নশোভা | 

নয়নশোভার ভেতরটা! যে কি, সত্যিই সে কে? 

মা হ'য়েও সেমা নয়। আ্ত্রীহয়েও সেম্ত্বীনয়। 

সে দেবী-মানবী, না দানবী? না কোন অজানা রহস্যলোকের 
রহস্যময়ী ? 

সেই নয়নশোভারই জীবনসন্ধান এখানে-_-লেখার পরতে পরতে । 


কি হুর্জয় আকর্ষণ ! 

একটু দাড়াতে দিচ্ছে না ভাম্ুকিরণকে | 

পেছন থেকে সজোরে ধাকা মেরে ঠেলে দিচ্ছে সামনে । সামনে 
থেকে টেনে হিচড়ে নিয়ে চলেছে এগিয়ে । আগে। আরো আগে। 
আরো আরো আরো] 

কে কার কথ! শোনে ! নাজির উরধ্বশ্বীসে দৌড়ে আসছে পেছনে । 
গল! ফাটিয়ে চিৎকার করছে। বারণ করছে ।-_সায়েব | যাবেন না ! 
যাবেন না। মত জাইয়ে। ঠাহরিয়ে। 

ওর গলার স্থুর শতসহত্রের ত্বর হ'য়ে বেজে উঠছে। নির্জন পাহাড়ি 
পথে। ওর কথা আছড়ে পড়ছে পাথুরে টিলার গায়ে গায়ে। ধ্বনি- 
প্রতিধ্বনি ঘুরছে ফিরছে এক টিলা থেকে আর এক টিলায়। দূরে 
দেখা যাচ্ছে গোলকোগু। ছুর্গ। পাহাড়ের ওপর পাথরে-ইটে গড় 
বিশাল দেহ। জনমানবশুন্ত একা আজ। বড় একা! ওখানেও কি 
নাজিরের আওয়াজ পৌঁছুচ্ছে? কে জানে । 


৯ 
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, পৌছুলেও শোনবার কি কেউ আছে ওখানে আজ ? 

নাজিরের নজর পড়ছে ওধারে আর ব্যথ। ঝর! নিশ্বাম ঝরে পড়ছে 
বারবার । 

সায়েবের জন্তে অশুভ-আতঙ্ক একটা মনের কোণে দোল দিচ্ছে 
ভীষণ। ও অস্থির হ'য়ে পড়ছে ভয়ানক । এদিক-ওদিকের গাছ- 
পালাও কি তার নিশ্বাসের সঙ্গে নিশ্বাস ফেলছে থেকে থেকে ? 

নিজের পায়ের শব্দ, সায়েবের পায়ের শব্দ-_-এর সঙ্গে ভেসে আসছে 
অসংখ্য-অগুনতি পায়ের শব্দ। লালমাটির ধুলে৷ উড়ছে চোখের সামনে 
_ ছ্'পাশে । ডাইনে-বীয়ে। সবই কি দেখার ভুল, না! মনের ভূল ! 

পড়িমরি করে ছুটছে নাজির । 

সায়েব যে তার দৃষ্টি থেকে হারিয়ে যেতে বসেছে। এখুনি পৌঁছুতে 
না পারলে, নাগালের বাইরে চলে যাবে শেষে ! 

ছুরস্ত বাতাস ধীরে ধীরে শাস্ত হ'য়ে আসছে । মৃছ' বাতাসের মিষ্টি 
দোলনের আমেজ নাজিরের দেহে মনে । অশান্ত মনের উৎকণ্ঠা-উত্তেজনা 
শান্ত হ'য়ে এসেছে। মুহূর্তে অদ্ভুত একটা পরিবর্তন এসে যাচ্ছে 
নাজিরের। সায়েবের জন্তে ভাবনা-চিন্তা-ভয়, সমস্ত উবে গেছে ভেতর 
থেকে । নাম না জানা কত রঙবেরঙের ফুলের সুবাস ভেসে-ভেসে 
বেড়াচ্ছে নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে ! মন মাতানে। মাতন তুলছে ভেতরে-বাইরে। 

তারামতি মহলের কাছাকাছি এসে পড়েছে । 

অনেকটা ভেঙে পড়েছে । ছড়ানো-ছিটানে মর্মছেড়া ধ্বংসের চিহ্ন 
শুধু । তবু মনে হ'চ্ছে সবেতে প্রাণের মোলায়েম পরশ | সমস্ত জীবন্ত । 
জেগে উঠেছে প্রাণের সাড়া । হয়ে উঠেছে চঞ্চল্ল-মহল। ভেসে আসছে 
সুরের ঝঙ্কার। কানের পাশে বেজে উঠছে পাপিয়। কণ্ঠের মধুর সুরেলা 
স্বর। গানের কলি। সুরে সুরে খেলে চলেছে অন্তর নেওড়ানো৷ 
আবেদন-বাদী । কার কাছে এ প্রাণ কাদানো আবেদন করছে এখানে ? 

সচেতন হ'য়ে উঠেছে নাজির | 

এই নির্বান্ধবপুরীতে ভরসন্ধেয় কে গাইছে! তাকাচ্ছে চতুর্দিকে 
ভনমন ক'রে । না। নজরে পড়ছে না কাউকে । আকাশের আলো! 


১৩ 


শনভেছে । দ্র অন্ধকার নামছে । শোনা কথার চিন্তা অনেক সময় ভালো 
লাগলে, মনে দাগ কেটে বসে যাঁয়। সময় বিশেষে নিরালায় স্বপ্নের 
মতো ভেসে বেড়ায় দৃষ্টিতে । ভেসে আসে চারশে-পাঁচশো বছর আগের 
গাইয়ের গলা-গান মনের কানে । মনে হয় সত্যি । 

নিজের মনকে স্ুস্থ-সবল-স্বাভাবিক ক'রে তুলতে চেষ্টা করে নাজির। 
নিজেকে নিজেই শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, না না। সত্যি নয়। ভূল ভূল! 

আবার দৌড়তে শুরু ক'রেছে নাজির । 

সায়েবকে দেখতে পাচ্ছে না। সায়েব না রাস্তা ভূল ক'রে বসে। 
এখানকার অতীত যার শোনা আছে, তাকে নাজিরের মতো ভুলের 
বিষম ফাঁদে পড়ে আটকে যেতে হবেই হবে! ভূলকে ঠিক ভেবে না 
মিথ্যে মোহের টানে কোন ধ্বংসস্ূপের ভেতর যেতে চেষ্টা না করে 
সায়েব । 

বাড়িতে মেয়ে আছে সায়েবের, আছে মেমসায়েব। 

আবার উৎকণ্ঠা । আবার ত্রাস। 

কিন্তু মিথ্যে ভাবলেও ভাবতে পারছে কই নাজির । এ যে সত্যি- 
সত্যিই শুনছে। আগের চেয়ে আরো! জোরে, আরে স্পষ্ট। গান 
জী মানুষের গলার ।--ক্যা ফরিয়াদ করু ম্যায় কিসকো, 
শুননেওয়ালা কই নহী-*.। ছুনিয়৷ ভুলিয়ে দেয়৷ গান। পাগল করা 
হ্গান। যত বড়ই নিষ্ঠুর হ'ক, যত বড় হ্বদয়হীন অবিশ্বাসী হ'ক না 
পলুকিন, এ গানে হৃদয় গলবেই গলবে। 

গোলকোণু। ছূর্গ এখান থেকে মাইলখানেক । তবু যেন কত কাছে 
গিয়ে এসেছে । গানের টানে কি? 

হ্যাঃ একসময় ওখানকার সুলতান আবহুল্লা কুতৃবশাহু এই তারামতি 
ট্রিহলে বসে গান শুনতেন তীর খুশির বেগম তারামতির কাছে বসে 
প্রীসে। তারামতি মহলে । সে তো অনেক আগের কথা। প্রায় 
স্ররশো-পাচশে। বছর হ'য়ে গেল। তখন এই গানের সুর কথা ভেসে 
ভ্চসে বেড়াত বাতাসে | বে-যেখানে দাড়িয়ে শুনতে পেত, সে নাকি 
চুমমুষ্ধের মতে। 'াড়িয়েই থেকেছে। গান থেমে যাবার পরও । 
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খানিকক্ষণ । রেশ শেষ হয়েও যেন শেষ হ'তে চায় ন।। 

সে সব আজ ইতিহাস । গল্প কথা। কিন্তু নাজির নিজের কানে, 
শুনছে যা, অবিশ্বাস করে আর কেমন ক'রে, উড়িয়ে দেয় আর কেমন. 
করে। | 

অনেক লোকের মুখে শুনেছে নাজির । 

তারামতি মহল থেকে এখনে সন্ধের পর গানের আওয়াজ আসে। 
আছড়ে পড়ে মাটির বুকে । লালমাটি তখন অন্ধকারেও দেখা যায়। 
রক্তরাঙা। গাছের সবুজে-_-পাতায়-পাতায় সুরের কাপন। সারেঙ্গীর 
তার বেজে ওঠে । সব সময় না শুনলেও, মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়। 
যায়। 

লেখাপড়া জান। নাজিবের মন মেনে নিতে চায় নি প্রথন-প্রথম | 
কল্পনাপ্রিয় লোকেদের ধারণা শ্রেফ। 

রটনার মধ্যে কিছু না কিছু ঘটনা থাকে । যা নেই, য৷ হয় না. 
যা হবে না _কল্পনায় আসবে কেমন ক'রে! জল মাটি আলে! বাতাস-_ 
সবের সঙ্গেই মানুষের একটা নাড়ির যোগ। এসবের ছায়াই তো.. 
নানা ভাবে কল্পনার জাল বোনে মানুষের মাথায় । মানুষ তো আর 
স্থট্িছাড়া নয়। যা নেই, তা মনের বাসায় বাস! বাঁধবে কেমন ক'রে | 
সে গোচরেই হুক আর অগোচরেই হ'ক। 

এখনে! ছুর্গের ফটক দিয়ে প্রবেশ ক'রে চৌকোণা জায়গাটায়-_ 
কামানের সামনে দীড়িয়ে হাততালি দিলে, চারশো ফুট উঁচু অবধি 
ধ্বনির প্রতিধ্বনি বেজে ওঠে পরিফার। এ-ও কি সেই রকম! 
তারামতি মহলের পাথুরে দেয়ালে তারামতির কণ্ঠগান ধরা রয়েছে 
অক্ষয়-অমর হ'য়ে। বাতাসের স্পর্শে বেজে ওঠে থেকে থেকে । হবে 
বা। কেজানে কি রহস্ত ! 

সায়েবের কি খেয়াল চাপলো মাথায় আচমকা । অফিস থেকে 
ফিরেই বললে এধারে আসতে । মানা করেছে নাজির । ইতিহাস 
মাখানো রহস্তপুরী তারামতি মহলের শোন ঘটনার কথা-বর্ণনা শোনাতে 
বাকি কিছু রাখে নি। কানে নেয় নি সায়েব। বাড়ি থেকে বেরোবার 


১৭ 


মুখে কেমন আনমন! হ'য়ে পড়েছিল। কেমন উদদাস-উদাস ভাব । 
এমন অবস্থায় সায়েবকে এর আগে দেখে নি কোনদিন কোনসময় 
নাজির । গাড়ি চালানো-দেখাশোনার ভার নাজিরের ওপর । 

সদ! হাসিখুশি সায়েব কোনদিন তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে নি। অমায়িক 
'অহঙ্কারশুন্য | 

বলে, নাজির সবই সময়ের ব্যাপার । অবস্থা বিপাকে আজ তোমার 
এই অবস্থা । কে বলতে পারে, তুমি একদিন বড় হবে না। নিশ্চয় 
হবে । মনের জোর রাখো । বিশ্বাস রাখো | 

সায়েব বড় অফিসের নামীদ্ামী মানুষ নয় তে। শুধু, নাজিরের 
বিপদে-আপদে মা-বাপ বন্ধু । 

নাজির মহা হুশ্চিস্তায় পড়েছে। 

খুঁজছে খুঁজছে খুঁজছে । 

এস্ভূপ-ওভ্বপ। পাচ্ছে না। অস্থির হ'য়ে পড়েছে। গানের 
সুরের পথ ধরে ধরে এগোচ্ছে । সায়েব দূরে গাড়ি দাড় করিয়ে গাড়ি 
থেকে দরজা খুলে একরকম লাফিয়েই নেমে পড়ে । তারপর এই দিকে 
হন হন ক'রে বাতাসের গতির বেগে এগিয়ে এসেছে। 

প্রথমে চুপচাপ বসে থেকেছে গাড়িতে নাজির । সায়েবের চলার 
ধরনধারণে কেমন সংশয় এসেছে । বসে থাকতে পারে নিন্থির হয়ে 
আর। 

ফিকে আধারে চোখের আলোয় সায়েবের অনুসন্ধান ক'রে চলেছে 
'নাজির। 

খানিক যাবার পর থমকে দীড়িযে পড়েছে। স্ূপের দক্ষিণদিকে 
একটা ছায়ার মানুষ দীড়িয়ে। ভপের ওপর পা! ঝুলিয়ে বসেও এক 
ছায়ার মানুষ । নারী কি পুরুষ ঠিক ঠাহর ক'রে উঠতে পারছে না । 
তবে যতটুকু মনে হয়, নারী । হৃদয়ের সবরের তারে মেলানে। সুর 
ওখান থেকেই উঠে আসছে যে! ছায়ার শরীরের গান নয় । ছায়ার 
কণ্ঠে স্বর বেরোনোর যন্ত্র কোথায়! নিশ্চয় রক্তমাংসের মানুষ ও! 
অন্ধকারে ধাধার ভ্রমে মিথ্যে এ ছায়াদর্শন। দীড়ানো৷ ছায়াও নিশ্চয় 
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তার সায়েব। গায়িকা গানে তদ্ময়। সায়েব শুনে তন্ময়। গায়িকা 
সায়েব নাজির এ তিনজন ছাড়া ত্রিসীমানায় চতুর্থ আর কেউ কোথাও 
নেই। যাক, সায়েবের হদিশ পেয়েছে তো সে। ওদের হ্জনের এ 
তম্ময়ের ঘোর ভাঙতে, চায় না নাজির । আর তাছাড়া নাজিরও তো 
চাইছে, এ গান ষেন না থামে এখুনি । এই নিরালায় কে গাইছে কোথা 
থেকে এসেছে কেন এসেছে একা একা-_মনের মধ্যে প্রস্তর পর প্রশ্নের 
তুফান উঠেই নিমেষে কোথায় হারিয়ে গেল। গানের রাজ্যের গভীর; 
অতলে তলিয়ে গেল নাজির । 
ক্যা ফরিয়াদ করু ম্যায় কিস্‌ কো 
শুননেওয়াল। কোই নহী। 
দিল ক দরদ্‌ দিল মে রহ! 
মিটানেওয়াল! কোই নহী। 
কিধার জাউ, ক্যা ম্যায় কর”, 
আন্ধেরি মে ডুবকে মরু, 
করিব মে মেরে কোই নহী হ্যায় 
বাঁচানেওয়াল৷ কোই নহী। 
যেখানে শোনবার কেউ নেই, সেখানে কার কাছেই বা আরজি- 
কর! হবে। অন্তরের ব্যথা অস্তরেই গুমরে মরে । লাঘব করবার কেউ 
নেই। অন্ধকারের গহনে ডুবেই মরতে হচ্ছে । ধারেকাছে বাঁচাবার 
কেউ নেই। কেউ নেই কেউ নেই কেউ নেই। 
বাতাসে কি মর্মম্পর্শা হাহাকার ধ্বনি । 
সচেতন হ'য়ে উঠেছে নাজির । মনে হচ্ছে ছুটে যায় ওখানে । 
বলে, নানা। শোনবার লোক বাঁচাবার লোক আছে । যেতে পারছে 
না এগোতে পারছে না। মুখ দিয়ে সান্তবনা-আশ্বীসের কোন কথ 
বেরোচ্ছে না। একটা কাঠের পুতুল হ'য়ে গেছে যেন। ভেতরে কি. 
অসহ্য যন্ত্রণা মাথা কুটছে। নীরব-বোবা আর্তনাদ । 
নাজিরের দৃষ্টি অপলক | 
দেখছে তার সায়েব ভাম্ুকিরণ কিন্তু এগোচ্ছে গাস্িকার. কাছে ।, 
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ভাম্ুকিরণের ভেতরট। ডুকরে কেঁদে উঠছে । গায়িকার “**বাচানে- 
ওয়ালা কোই নেহী' শোনবার সঙ্গে সঙ্গে চমক ভেঙেছে । ভেতরে 
কি আকুলি-বিকুলি। স্থান কাল পাত্র ভূলেছে। নিজে কে-তা-ও 
ভূলেছে। এতক্ষণ স্বপ্পরাজ্যে বিচরণ ক'রে স্বপ্নের মানুষ হ'য়ে উঠেছে । 
ও যেন সত্যিসত্যিই সে-যুগের স্থলতানি আমলের-_-পারস্তের রক্ত বয়ে 
যাওয়া শরীরের মানব একটা । সুলতান আবছুল্লা কুতুবশাহ। 
গোলকোণ্ড হুর্গের সুলতান । হায়দ্রাবাদের সর্বেশ্বর। তারামতির 
অন্তরতম। 

এতটা সময় ধরে এই মন নিয়েই যেন তারামতির গান শুনেছে 
ভান্থকিরণ। ওর সামনে যে স্ূপে বসে সে সত্যিকারের তারামতি। 
সঙ্গীতসাধিকা সুকণ্ের অধিকারী তারামতি ৷ স্থলতানের হৃদয়েশ্বরী 
তারামতি। স্থলতান থাকতে তারামতিকে বাঁচাবার কেউ নেই ! হতেই 
পারে না। জীবন থাকতে নয়। 

কতবার এসে এসে দেখে গেছে শাহীবংশের সমাধি-মসজিদ । 
তারামতির সমাধি তারামতির মসজিদ । তবু কি অতীত মোহে আছন্ন 
ক'রে ফেলেছে ওর মন্প্রাণ, সে-সব স্মরণে আসছে না একদম । 
তারামতি বাস্তবে নেই। আছে শুধুস্মতি। এ বোধটুকুও আসছে না 
ভানুকিরণের মাথায় । 

গায়িকার ফু পিয়ে কান্নার আওয়াজে বাতাসে বিষাদ ছড়িয়ে 
পড়ছে। নাজির স্বাভাবিক হ'য়ে উঠেছে আনার । এ কান্না তারও 
স্থরমা-আকা সৌখিন চোখের কিনার! ছাপিয়ে উঠছে । 

ব্থাকাতর ভান্ৃকিরণ একেবারে গায়িকার সামনাসামনি এসে 
পড়েছে । গম্ভীর মোলায়েম সহানুভূতি ঝরানে! স্বরে ডেকেছে ।__ 
তারামতি । 

কে? জাহাপনা ! কান্নাভেজা গল। গায়িকার | 

গায়িকাও বুঝি তারামতি মহলের ধ্বংসস্ভূপে বসে তারামতির ভাবে 
বিভোর হয়ে, গেছে নিজেও । নিজের আসল অস্তিত্ব ভূলেছে। তা 
নাহলে সায়েবকে জা হাপনা বলেছে কেমন ক'রে। 
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মাথাটা কেমন হ'য়ে যাচ্ছে নাজিরের । 

আশ্চর্য ব্যাপার সব। কাছে যেয়ে হুজনের ভূল ভেঙে দেয়া এবার 
প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে নাজিরের। নাজিরের ভালো লাগছে না কিন্তু 
এসব ভাব। এখনকার আবহাওয়াটা বড্ড ভারী ভারী। একটু 
আগের মনভোলানো৷ আমেজটা যেন কোথায় লুকিয়ে পড়েছে নিমেষে । 
হয়তো! ধ্বংসন্ভূপের ভেতর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে হঠাৎই প্রবেশ 
করেছে আবার। 

বিশ্বান করে নি কোন অশরীরীর শরীর ধারণের কথ|। তর্কাতকিতে 
বলেছে বন্ধুদের, ভীতু মানুষরা! নিজের ছায়াতে ভূত দেখে। নেশার 
ঘোরে রঙিন চোখে কত কি দেখে আজগুবি । জিন-পরী--আরও 
কত কি। 

কিন্ত উপস্থিত সে যা দেখছে, শুনছে-_-মনের কোণে বেশ দোলা 
দিচ্ছে । সত্যিই কি জিন নাকি। যাই হ'ক-_সায়েবকে বাঁচাতে চেষ্টা 
করতে হবে জিনের হাত থেকে । জিনের আকর্ষণ থেকে । অনেকের 
ধারণা, তারামতি নাকি জিন হ'য়ে ঘুরে বেড়ায় । আর দেরী নয়। বিপদের 
আশঙ্কায় ছরুহুরু বুকে পা৷ বাড়িয়েছে সবে, যেতে পারে নি। যে কথা 
কানে এলো, আর ওখানে যাওয়া তো চলেই না, তাছাড়া এখানে 
একদগ্ড ফাড়িয়ে থাকাও উচিত হবে না। এখুনি ফিরে যেতে হবে 
ফেরার রাস্তায়। যেখানে গাড়ি দাড়িয়ে একা । 

নাজির ফিরে যাচ্ছে । 

ধ্বনির প্রতিধ্বনি শুনছে তবু। 

সায়েব বলছে, তুমি ! 

গায়িকা বলছে, তুমি ! 

সায়েব বলছে, প্রথমে মনে হয়েছে এ গলা আমার যে খুব চেন! খুব 
জানা। কত আদরের কত খাতিরের। পরে কি রকম একটা বিভ্রম 
এসে গেছে। তোমাকে তারামতি ভেবে নিয়েছি । তা একদিকে 
বলতে গেলে, তুমি তো৷ আমার তারামতিই। 

গারিকা বলেছে, আমারও তো! সেই দশা! গো! । নিজেকে হারিয়ে 
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ফেলেছি । তারামতি আমি এক হ'য়ে গেছি। তুমি আমার আবহুল্লা 
কুলি কুতুব শাহ হ'য়ে উঠেছে! ৷ হাঁয়ে উঠেছো! জাহাপনা। তা সত্যিই 
তো তুমি আমার জাহাপনা কি নয় ! 

সায়েবের অভিসারিণী নিশ্চয় গায়িকা । সায়েব জানে এখানে 
আসে। আসে সায়েবের সঙ্গে নির্জনে দেখা করতে- লোকালযের 
বাইরে । বেরোবার সময় সায়েবের মন এই দিকেই ছিল ঝুলে কেমন 
“কেমন দেখেছে নাজির । 

নাজিরের অন্ত কিছু ভাবনা! নেই আর সায়েবের জন্তে। কেবল 
একটাই চিন্ত। পেয়ে বসেছে বড্ড । সায়েবের মেমসায়েব আছে । আছে 
একমাত্র সম্তান। একটি মেয়ে । মা-মেয়ে বড ভালো । মেমসায়েব 
ছেলের মতো! দেখে । মেয়েকে দেখিয়ে বলে, নাজির তোর ভাই। 
মনট! খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে নাজিরের । ওদের কথা৷ ভেবে, ওদের 
সুখ ভেবে। সায়েবের মন থেকে ওর! বেরিয়ে না যায় শেষে । অনেক 
ক্ষেত্রে অনেকের এরকম হয়েছে । জানে নাজির । বারমুখী মন ঘরে 
ফিরতে চায় না সহজে । এমন ভালো! সায়েব তার । বেশ কষ্ট হচ্ছে 
নাজিরের। আর ভাবতে পারছে না। 

নাজিরের অবাক হবার পাল! এবার আরো! । 

সায়েব আর গায়িকা ছু'জনে হাত ধরাধরি ক'রে এগিয়ে আসছে 
গাঁড়ির দিকে । পেছনে অন্য একখান গাড়ি। সওয়ারী নেই, শুধু 
ড্রাইভার। গাঁড়িট। কোথায় ছিল কে জানে । নজরে পড়ে নি কারে । 
হয়তো পাহাড়ের আড়ালে-আবডালে। 

একটা বিস্ময়ের পরদ! সরে গিয়ে আর একটা বিস্ময় । এটা সরে 
যেতে না যেতে আর একটা'। নাজির কি ঘুমিয়ে না জেগে! ব্বপ্নের 
কুহকিনী মায়া, না সত্যিকারের কায়ার খেলা । মাথার ভেতর সব 
ওলোট-পালোট হ'য়ে যাচ্ছে। কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। যথার্থ ই 
বিগড়োলে৷ নাকি মাথাটা ? 

সায়েবের ডাকে খেয়াল হতেই চমকে উঠে দরজার হাতল ঘুরিয়ে 
নিচে নেমে দরজা খুলে দিয়েছে । 


ষ&৭ 


যাকে ভেবেছিল জিম যাকে ভেবেছিল অভিসারীণী যাকে ভেবেছিল: 
তারামতি, সে কিন্তু তারই সায়েবের মেমসায়েব। ভান্ুকিরণের স্ত্রী 
নয়নশোভা । 

নয়নশোভাকে দেখে হতবাক-হতভম্ব নাজির । 

আশ্চর্য! মানুষ পরিবেশের আওতায় পৃড়ে ধারণার বশে । চিন্তা- 
ভাবনার রাজ্যে কত ন৷ ভুলের মৃতি গড়ে তোলে মনে মনে । নিজের. 
মনের ছবিই দেখে তখন মনের নজরে । বাইরে কোন নেই অস্তিত্ব' 
তার। একেবারে নেই-ই বা বলে কি করে। অস্তিত্ব একটা না! 
একট থাকে । তবে সেটার আসল রূপ ঢাকা পড়ে যায় ধারণার, 
নান! রঙের তুলির প্রলেপে। আছে সায়েক আছে মেমসায়েব আছে. 
নাজির। এটাই পুরো বাস্তব । আর বাকিটা বাস্তব-অবাস্তবের আলো-. 
আধারির মেলামেশ। । 

গাড়ি চলছে। 

সেকেন্দ্রাবাদে যাবার রাস্তা ধরেছে নাজির। সারাদিনই আজ' 
মেঘ-রোদ্ুরের লুকোচুরি খেলা চলেছে । কখনো রোদ্দুর আবার 
কখনো মেঘ । সেই সঙ্গে ঠাণ্ড। হাওয়া আর ঝমঝমে বৃষ্টি । আবার 
যে-কে সেই। বৃষ্টি পড়ছে এখন । পাহাড়ে রাস্তায় কনকনে বাতাস। 
সন্ধে পেরিয়ে রাত্রির বাসর এখন । শীত-শীত করছে । ভাদ্রমাস 
গেছে সবে। গণেশ চতুর্থা থেকে নদিন পর্যস্ত কি ধুমধামে হায়দ্রাবাদ- 
সেকেন্দ্রাবাদ জুড়ে মাটির তৈরী গণপতির বিশাল মৃতির পুজে। উৎসব' 
হয়ে গেছে । পথে ঘাটে প্যাণ্ডেলে- চতুদ্দিকে চতুভূজ গণপতি। কি 
ভাগ্যিস সে সময় বৃণ্টিবাদল নামে নি তাই রক্ষে। লোকেরুশি-আনন্দ 
_ সমস্তই মাটি হয়ে যেত । 

কত ন সায়েব-মেমসায়েব আর ওদের মেয়েকে নিয়ে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 
দেখিয়ে বেড়িয়েছে নানা ধরনের সাজসজ্জার নানা ভাবের দেবতাকে । 
কি খুশি মেমসায়েব। উৎসব সম্বন্ধে কত কথ! জিজ্ঞেস ক'রেছে। 
বকশিস নেবে না নাজির কিছুতেই | জোর ক'রে হাতের মুঠোয় গু'জে- 
দিয়েছে মেমসায়েব টাকা । অবাক কাণ্ড! সেই মেমসায়েবকে চিনতে, 
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ভুল। লোকে যে বলে, ঠিকই।। চোখে দেখেও নিভূর্লি ভেবে নেয়া 
উচিত নয়। চোখকেও বিশ্বাস করা যায় না। কানও ভুল করে 
রীতিমতো । কানে শুনেও চেনা-গল! চেনা মনে হয় নি। যেন অচ্ের | 
কানকেও বিশ্বাস করা যায় না সম্পূর্ণ । একসময় বড়দের এউপদেশে 
হেসে কুটিকুটি হয়েছে নাজির। মানতে চায় নি। আজ নিজের 
ব্যাপারে নিজের বৌকামিতে নিজেরই হাসি পাচ্ছে। 
নাজির । সেকেন্দ্রাবাদে নয়। হায়দ্রাবাদে নিয়ে চলো । অনস্ত- 
দেবজীর বাড়ি । 
স্িয়ারিং-এ হাত রেখে, প্রথমে একটু ইতস্তত করেছে নাজির | এত 
রাত্তিরে ৷ 
পেছন থেকে নয়নশোভার কণ্ঠস্বর । শুনেছে আবার । শুনতে 
পেয়েছে! ? বাড়ি নয়। অনস্তদেবজীর বাড়ি। অনস্তদেবজী-_ 
**'নতুন শহরে সুন্দর পরিবেশ । 
--"টিলার ওপর ছোট্ট বাংলো বাঁড়ি। দূর থেকে দেখলে, পটে. 
আকা ছবি একখানা । নিঝঝুম-নিস্তব্ধ চকচকে-ঝকঝকে রাস্তা | 
ওপর থেকে ভেসে আসছে জলদগস্ভীর স্বরে স্তোত্রগান । 
ব্রহ্মানন্দ চিদানন্দং ত্মূ। 
পূর্ণীনন্দ পরিপূর্ণং ত্বম্‌। 
তুমি আনন্দঘন দেব 
আনন্দআধার । 
পরিপূর্ণ-পরিতৃপ্তি করুণা অপার | 
গাঁড় থেকে নেমে চুপচাপ ধাড়িয়ে ছবজনে। নয়নশোভা- 
ভাম্গুকিরণ। 
এভাবে সায়েব-মেমসায়েবকে রাস্তায়-_দরজার সামনে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে নিজে খুব বিব্রত বোধ করছে নাজির । এগিয়ে কলিংবেল 
টিপতে যাচ্ছে, ইশারায় বারণ ক'রেছে ভানুকিরণ। না । অনস্তদেবজীর 
এ গান তো ঠিক গান নয়, নিজের মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বসংসারে বিশ্বপ্রাণে 
আনন্দ ঢেলে দেবার সাধনা এ যে। এ সময়ে এ সাধনাতে বাদ সাধে, 
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'কি কেউ জেনে শুনে! যারা ওকে জানে, যারা ওকে চেনে-__উনি 
কি ধরনের মানুষ । 

অনস্তদেবজীর সারা শরীর প্রকৃতি- সমস্ত কিছু মায় চিন্তাভাবনা 
অবধি আনন্দে গড়া । চিরস্থায়ী ক্ষয়বয়হীন আনন্দে। ওর হাসিতে- 
চোখেতে কথাবার্তায় আনন্দ-ধারা ঝরে পড়ছে সদাসর্বদা । যত নিরানন্দ 
যত অশান্তি নিয়ে কেউ আন্মুক না, ফিরে যেতে হবে তাকে পরিপূর্ণ 
পরিতৃপ্তি-শাস্তি-আনন্দে ভরপুর হ'য়ে । 

যে কোন কারণই ঘটুক না কেন, বিরক্ত হ'য়ে ওঠার যথেষ্ট যুক্তি 
খুঁজে পাওয়া গেলেও, কেউ কখনো! দেখেনি সদাহাম্তময় অনস্তদেবজীর 
কপালে কোন বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠতে । বা মুখ ভার করতে, বা 
রূঢ় ভাষা বলতে! . 

সাদাসিধে পোশাক আশাক | কাচাপাক। চুলে মাথাভতি । ছোট 
করে কাটা । দেখলে ভয় আসে না। কোন লুকনো কথা লুকিয়ে 
রাখতে মন চায় না । বলে না ফেলা পর্বস্ত শাস্তিত্বস্তি আসে না। ওর 
আদেশ-উপদেশ মনে অসম্ভব প্রেরণা এনে দেয়। এনে দেয় অফুরম্ত 
কর্মশক্তি। আনে প্রবল ইচ্ছে শক্তি । ছূর্বোগ ছুঃসময় বিপদ কাটিয়ে 
ওঠে মানুষ সহজে । অনস্তদেবজী সকলের আপনজন । সবার হৃদয়ের 
মানুষ। সবার অভিভাবক । সব দেশই ওর দেশ। সব দেশের 
মানুষজন-_ছেণট-বড় আমির-গরিব- সকলেই ওর আপন থেকে অতি 
আপন। 

এই মানুষের কাছে ছুটে-ছুটে আসে ভাম্ুকিরণ। আসে যখন- 
তখন। আসে নয়নশোভাও। অনস্তদেবজীর অবারিত দ্বার সকলের 
জন্তেই খোল। । তাই রাতেও আসতে সাহস করেছে ভানুকিরণ-নয়ন- 
শোভা । 

গান থামলো । 
দরজাখোলারও শব্দ হু'ল। 

সুন্দর চোখের মানুষটি ওপর থেকে নেমে এসে নিজেই দরজা! খুলে 

দিয়েছে হাসিমুখে । 
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নয়নশোভার অবাক চোখের চাউনিরও উত্তর দিয়েছে একগাল হেসে 
স্থিরধীর-শাস্তি সুঠাম অঙ্গের দীর্ঘদেহী-গৌরবর্ণ সুপুরুষ মানুষটি । সাদা 
ধুতি-পাঞ্জাবির ওপর সাদা আলোয়ান। ছৃ'্কাধ বেয়ে পা অবধি 
লুটোচ্ছে। মৃদ্ধ গলায় থেমে থেমে বলেছে, নয়ন-কিরণ ! আমি 
চেয়েছিলুম, তোমর! ছু'জনে একসঙ্গে এসো আমার কাছে। ভেতরের 
ঘরে বোসো | 

ওদের বসিয়ে ওপরের ঘরে চলে গেছে অনস্তদেবজী | 

ঘরের ভেতরে একট পবিত্রস্সিগ্ধ পরশ । মধ্যিখানে পাথরের 
টেবিলে শ্বেতপাথরের ধূপদানিতে চন্দনধূপ জ্বলছে কটা। ঘ্বুম পাড়ানে 
মিষ্টি সুবাস । ছুধসাদ। দেয়ালে কোন ছবি টাঁঙানে। নেই । টেবিলেও 
রাখা নেই। পাথরের ফুলদানে সাদাফুলের বাহার । গোল ক'রে 
সাজানো সোফা-কৌচও সাদা কাপড়ে মোড়া । শ্বেতপাথরের মেঝেয় 
সাদ! কার্পেট । সব থেকেও, মনে হয় ঘরে কিছু নেই বুঝি। নীল 
আলোয় ঘরখানি যেন একটা আকাশ । এ আকাশে মনের জ্বালাযন্ত্রণা 
ছুঃখ-শোক হারিয়ে যায় কোথায়। খালি ঘুমুতে ইচ্ছে করে। ছু'চোখের 
পাতাজুড়ে গভীর ঘুম নামে । সমস্ত ভুলিয়ে দেয়। নিমেষে এনে দেয়, 
প্রাণভর! প্রশাস্তি। প্রশাস্তি প্রশান্তি প্রশান্তি। 

আজ পাঁচদিন আগে এই ঘরে এসেছে নয়নশোভা । একা 
সঙ্গে ছিল না ভান্ুকিরণ। নিজের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক'রে কিছুতেই হার. 
মানতে চায়নি নয়নশোভা ॥ সেই জন্তে আবারো এই রাতেও আসা । 

ভানুকিরণ বনু অনুরোধ-অনুনয়-বিনয় করেছে তাকে বাড়ি ফিরে 
যেতে। পারেনি সে ভানুকিরণের কাতর মিনতি রাখতে । তার 
হ্বাধীনসত্ত। হারিয়ে যাক, এটা মেনে নিতে কিছুতেই পারবে না সে। 
কিছুতেই না। সে কি করবে, ফিরবে, না-_না? সমস্ত কিছু নির্ভর 
করছে অনস্তদেবজীর ওপর । ওর রায়ের ওপর । মুখের কথা খসবার 
ওপর । হ্যা বানা। শ্রেফ ছ'টো অক্ষর। কিন্তু ছু'টে৷ অক্ষর নয় 
এখানে । এখানে ছু'টো জীবন। কাছে আসার প্রশ্ন আর দূরে 
সরার প্রন্ম । 
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অনস্তদেবজীর নির্দেশে তো মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েই 
(ফেলেছিল । কিন্তু আবার দেখ! হ'য়ে গেল ভাম্ুকিরণের সঙ্গে অদ্ভুত- 
'ভাবে। সংসর্গ ছাড়বো বললেই কি ছাড়া যায়! দেখা হ'তে, সেটা 
পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে নয়নশোভা । ভাবটা যত সহজ, কার্য গতিকে 
ততটাই কঠিন হঃয়ে চাড়ায়। ভানুকিরণকে দেখে সে-ও তে। কেমন 
হয়ে গেছেল। আগেকার নয়নশোভা হ'য়ে উঠেছিল আবার সব 
'ভুলে গিয়ে । 

ফেরার কথা শুনতেই নয়নশোভার ভেতরে জেগে উঠেছে তার 
নিজের সিদ্ধান্তের ব্যাপারটা । না, আর নয়। ভানুকিরণের পেড়া- 
পীড়ি এড়াতে পারে নি। ওর মুখে অনস্তদেবের নাম উচ্চারণ শুনে । 
অনস্তদেবজী যা বলবে, মাথা পেতে নেবে ভান্ৃকিরণ সেই আদেশ 
সেই উপদেশ | সেইটাই হবে তার জীবনের বড় আশীবাদ । আশীর্বাদ-_ 
আশীবাদ । 

করুণমুখে গালে হাত দিয়ে বসে আছে একভাবে ভান্গুকিরণ। 
'অনস্তদেবজীর ওপর থেকে নামার অধীর প্রতীক্ষা । টেবিলের এবারে 
সামনাসামনি কৌচে বসে নয়নশোভা । মুখ নিচু করেই বসেছিল 
নিজের পায়ের দিকে চেয়ে একদৃষ্টে। কি ভাবছিল। ভাম্কিরণের 
বুকখালি করা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ার আওয়াজে সচেতন হ'য়ে উঠেছে 
নয়নশোভ। । মুখ তুলে তাকিয়েছে ভাম্থকিরণের দিকে । আহা! 
মানুষটা বড় অসহায়। সে ছাড়া ওর আর জগতে কেউ নেই। 
কিছু নেই। দেখলেও কষ্ট লাগে। তার জন্যেই তো বাড়ি-ঘর 
আত্মীয়-স্বজন-_সমস্ত ছেড়ে একসময় । ওদের পছন্দ মতে। মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হোক, চেয়েছিল ওর। । নয়নশোভার সঙ্গে বিয়েতে একেবারে 
অমত। ও স্ুন্দরী-ন্কম্তা মেয়ে কি কারে। ঘরণী হয়ে থাকতে পারে 
নাকি! যার এখানে-ওখানে নেচে-গেয়ে বেড়ানো অভ্যেস । বিয়ে 
করলে, আহাম্মুকের মতো মস্ত ভুল করবে ভাম্ুকিরণ। সারাজীবন 
ধরে পন্ভাতে হবে ওকে । নয়নশোভার মাকে--জীবনতারাকে দেখেও 
'কি জ্ঞানচক্ষু খুলছে না গো ছোড়াটার। ধন্গুকভাঙাপণ, সবাই 
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«একদিকে আর ও একদিকে । এ বিয়ে স্বয়ং ভগবান এলেও, আটকাতে 
পারবে না। কারো সাধ্যি নেই, বাধা দেয়। সে কথা দিয়েছে 
যখন, তখন করবেই করবে । 

ওর আবার কি মোক্ষম যুক্তি ! 

কেন, মেবারের রানী পদ্মিনী কি রূপলী ছিল না? কই, রূপের 
'গরবে তো রাণা ভীমসিংহের মান মর্ধাদাকে ধুলিস্তাৎ করে নি। বরং 
আলাউদ্দিনের সকল আশা-আকাঙ্া! চর্ণবিচর্ণ করে দিয়েছে আত্মাহুতি 
'দিয়ে। স্বামীর সম্মানে স্বামীর বংশের সম্মানে । 

সেই মানুষ ভান্ুকিরণ ! 

ভাম্ুকিরণকে কি সত্যিসত্যিই ছেড়ে যেতে চেয়েছে, না চাইছে 
নয়নশোভ! ? মন থেকে তো৷ নয়ই। কিন্তু পরিস্থিতি-পরিবেশ যে 
'তাকে পাগল ক'রে তুলেছে। তুলছে প্রতিযুহুর্তে। একদম তিষ্ঠতে 
দিচ্ছে না। যে ভাম্কিরণ তার ওপর কোন কথা কইত না, বাদ- 
প্রতিবাদ তো দূরের কথা, সেই ভান্থৃকিরণ এখন সমস্ত ব্যাপারেই 
ভুল ধরতে আরম্ভ করেছে । বূপলেখ৷ একা তারই মেয়ে নয় শুধু; 
অয়নশোভারও মেয়ে । মায়ের অধিকার বিম্মরণ হয়ে যাচ্ছে ভানুকিরণ । 
বাপেরই অধিকার নাকি কেবল মেয়ের ওপর । মেয়ের ভালোর জন্যে 
কিছু বলতে গেলে বিপদ। মেয়ের সামনেই হেনস্থা করতে কিছু 
বাকি আর রাখে নি ভানুকিরণ সেদিন । 

অপরাধ ? 

মায়ের বাড়ি থেকে মায়ের পোষ! প্রিয় কুকুর জুলু আর কলকাতা 
থেকে আনানে। মিষ্টি বুলির টিয়াপাথী মিঠাইয়াকে-_মায়ের দেয়াই 
নাম ছটোর-_নিয়ে এসেছে নিজের বাড়িতে । মাসখানেক হয়েছে সবে, 
বূপলেখা দেশত্যাগী হ'তে চাইল । কারণ কুকুর-পাধীর উৎপাত-_ 
চিৎকার-__বাড়িতে টেকা দায়। 

সংসরের সব কাজই নিয়মিত তত্বাবধান করেছে রোজ। বাপ- 
মেয়ের যাতে কোন ক্রটি না হয়। বাপের অফিস যাবার আগে, 
মেয়ের কলেজ ঘাবার আগে, খাওয়া জলখাবার সমস্তই নিয়মমাফিক 
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ক'রে গেছে নয়নশোভা | তবুও কি মন পেয়েছে ওদের? পায়, 
নি। ওদের আচার-ব্যবহারই তার প্রমাণ । 

নয়নশোভা নিজে আর এক মেয়ের মা, অস্বীকার করছে না । 
তা বলে তার মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব মুছে ফেলতে হবে-_ 
মায়ের যত ন্মরতি। জুলুর কাছে দিনরাত বসে বসে খালি তাদেরই 
হচ্ছে। খা খা খা! খেয়ে খেয়ে পেট ফুলে উঠছে, সে ধারে 
লক্ষ্য নেই। কুকুর গেল তো পাখী নিয়ে পড়ল। গানটা গা-রে, 
গানা। গা গা গা। মায়ের সেই গানটা রে! ক্যায়সে বোলাউ 
ম্যায় উনকো-*)॥ বোবা হ'য়ে গেলি নাকি রে! মা নেই আজ, 
আমি তে। তোদের রয়েছি । ভাবনা কি। 

নে, আমি গাইছি। আমার সঙ্গে গা । ক্যায়সে-*.। 

এইসব দৃশ্য প্রভুকিরণকে ডেকে এনে, নিত্যই দেখিয়েছে ॥ 
বলেছে, পাপা! বল তো কি ক'রে থাকাযায়! পড়াশোনাই ব! 
কর! যায় কি করে। দিনরাত বাড়িতে যদি এই চলে, বন্ধু-বান্ধবই 
বা দেখে কি বলে। আমার গান-বাজন! একেবারে চুলোয় যেতে 
বসেছে। বন্ধুবান্ধবদেরও একই অবস্থা । বাড়িতে যদি এতটুকু শাস্তি' 
পাওয়া যায়। তার চেয়ে থাকার ব্যবস্থা কর অন্থত্র। হোস্টেল 
হক, অন্য কারো বাড়ি হ'ক। এ পরিবেশে কোন উন্নতি হ'তে 
পারে না কারো । 

ভাম্থৃকিরণের কাছে নয়নশোভার নামে তীব্র-তীস্ষ ভাষায় নালিশ 
জানিয়েছে রখলেখা | 

নয়নশোভা! প্রতিবাদ করে নি। রূপলেখা যে তার একমাত্র 
মেয়ে। কত আদরের। ওই তার ছেলে ওই তার মেয়ে। কোলের 
পিঠের ভাইবোন থাকলে এরকম হেংসাহেংসি হয়। ওর তো৷ আর 
ভাইবোন নেই। নয়নশোভাকে আগের মতো অত কাছে পায় না 
এখন । সেই ক্ষোভ-অভিমান। হওয়াই ন্বাভাবিক। ওর দিদিমার 
বুকের ধন, নয়নের মণি ছিল ও। হয়তো ও দিদিমার স্মৃতি সহ 
করতে পারছে না। চাপা! মেয়ে কষ্ট হয় বড্ড ওর ভেতরে । 


২৪ 


নয়নশোভা জুলু আর মিঠাইয়াকে ছাতের ঘরে রাখার ব্যবস্থা 
করেছে । যাতে মেয়ের লেখাপড়ায় বাধা না পড়ে। গান-বাজনায় 
অসুবিধে না হয় । 

স্ববিধে করতে গিয়ে আরো উল্টো ফল ফলেছে। রূপলেখার 
উত্তেজনা চতুগ্চণ বেড়েছে, রাগ আরো বেশী । মাঁকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
দুধের বাটি ছু'ড়ছে। ভাতের থাল। ছুড়ছে। পাঁপা! মা বড্ড 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে । তুমি একটা বিহিত কর। ছাতে কি 
দাপাদাপি লাফালাফি মায়ের কুকুর নিয়ে। পড়বার সময় গাইবার 
সময় বুকে-মাথায় দমাদম হাতুড়ি পেটে যেন! নিচে ছিল তনু 
একরকম । এবারে মাথায় চড়ে নাচ! 

ছাঁতেতে মা পাগলের মতো! ছুটোছুটি করতে করতে গলা ছেড়ে 
কি গান! আচ্ছা! বল তো আশপাশের লোকরা কিভাবে ! হাসাহাসি 
করে সবাই । পাগলের বাড়ি ভাববে না লোকে । লজ্জায়__অপমানে 
মরে যাই। লোকের কাছে মুখ তুলে ঠাড়াতে পারি না । 

নয়নশোভ। বোঝাতে এসে, বাপ-মেয়ের মুখে যে ভাষা শুনেছে, 
ভাব! যায় না। এমনও হৃদয় হয় মানুষের! নিজের পেটের মেয়েও 
বুঝল না তাঁকে একটুও । তাকে চিনল না, তার মনটাও দেখল 
না। 

দিদিমার কথা তুললে যদি মেয়েটা শান্ত হয়, লেখা ! মাসখানেকের 
মধ্যে তোর দিদ্িমাকে কি একদম ভূলে গেলি রে! 

আগুনে জল না পড়ে ঘি পড়ল যেন। 

ক্ষেপে আগুন রূপলেখা ।-_সব ঘরেই তে মানুষ মরছে । কে অমর 
হ'য়ে থেকেছে কবে! মা যেন আর কারো! মরেনি, মরে না । তোমার 
মায়েরও কি মা-বাপ মরে নি। সমস্ত তোমার আদিখ্যেতা আর 
বাড়াবাড়ি । 

ভাম্ৃকিরণ গল। মিলিয়েছে মেয়ের সঙ্গে । তোমার শোক হয়েছে, 
হয়েছে । মেয়েটাকে ভাগী করতে চাইছ কোন আকেলে। বুদ্ধি 
বিবেচনা লোপ পেয়েছে নাকি । মাথা ঠাণ্ডা কর। মাথা ঠিক রাখো । 
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আমারও মা-বাপ গেছে । এটুকু মনে রেখো । 

শুনতে পারেনি আর। এর চেয়ে আকাশ ভেঙে মাথায় বাজ 
পড়ল না কেন! সেটা তবু ছিল যে ভালে! । ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেছে তাড়াতাড়ি। মেয়ের কান্নার আওয়াজ কানে আসছে । তার 
সঙ্গে অভিযোগ । আমার ভবিষ্যতের দিকে একটুও লক্ষ্য নেই কারো। 
থাক, মায়ের জিদই বজায় থাকে যদ্দি, পাঁধী আর কুকুর যদি বিদেয় না 
হয়। সেই-ই বিদেয় হবে। আপদের শাস্তি হক সবার ! 

ছু'কানে হাতচাপা দিয়ে তরতর ক'রে কালে! পাথর বসানো সি'ড়ি 
বেয়ে নিচে নেমে এসেছে নয়নশোভা । নাজিরের গাড়িতেই এসেছে 
এই বাঁড়িতে সাতসকালে। কি করবে, বুঝে উঠতে পারছে না নয়ন- 
শোভা । তাই পরামর্শ নিতে এসেছে চিরদিনের তাদের মুহৃদের কাছে। 
অনস্তদেবজীর কাছে। 

প্রথমে চোখের জল মুছতে বলেছে অনস্তদেবজী। বাপের সামনে 
মেয়ের কান্না, ভালে। লাগে না মা। আগ্যান্ত সমস্ত শুনে বলেছে, মা ! 
দুখ কোরে! না। মনে মনে কামনা কর, ওর! শাস্তি পাক, ওর 
যেন ঠিক ঠিক বোঝে। মা, সংসারে ভূল বোঝাবুবিই বেশী। ওরা 
ভূল বুঝেছে । অপেক্ষা! করলে, সময়ে সব ঠিকঠাক হ'য়ে যাঁয়। ধৈর্য 
ধর। আসক্তিশুন্তয হও মা। আসসক্তিশুন্ত। দেখবে অনেক শাস্তি 
অনেক আনন্দ। ত্যাঁগ। ত্যাগই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। রাগ-দ্েষ মান-অভিমান 
মোহ-_ত্যাগ। 

বাবা! তাহলে কি ওবাড়ি ত্যাগ করবো? 

মন থেকে নাহলে কিচ্ছু হবে না। সবের মধ্যে থেকেও, সবের 
মধ্যে নেই তুমি । মন তৈরী কর এইভাবে । মা চলে গেছে, আর 
আমবে না। কুকুর-পাখীর সেবা কর! মাকে ডেকে এনে ন! বারে 
বারে। নিজে বুঝতে চেষ্টা কর একটু । চিন্তার মধ্যে কোন জিনিস 
না পেয়ে বসে ধেশী ক'রে । সে-বস্ত সরিয়ে রাখবে । সরিয়ে রাখবে ! 

সরিয়ে রেখেছে নয়নশোভ| | 

জুলু-মিঠাইয়াকে মায়ের বাড়িতে নিয়ে এসেছে । নিজেও সেই সঙ্গে । 
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[িজেকেও একটু সরিয়ে রাখা দরকার | কিন্তু এসেও মন ঠিক রাখতে 
পারছে কই ? মনের মধ্যে সদাই হু-ু করে। মায়ের কথা আরো বেশী 
তোলপাড় করে ভেতরে। মায়ের ড্রাইভার-গাড়ি নিয়ে রোজ বেরিয়ে পড়ে। 
মা যেখানে তাকে ছোটবেলায় নিয়ে গিয়ে পাশে বসিয়ে রাখত, সেই 
পুদায়গার আকর্ষণ অনুভব করে ভেতরে । নিজে ন'দশ বছর বয়েসে 
ফিরে যায় যেন । 

তারামতিমহলের সপে বসে বসে মা আপন মনে ছু'চোখ বুজে গান 
্টাইত। মনে পড়েছে সেই গান, সেই তন্ময়ভাব। সে-ও মায়ের মতো 
হ'য়ে পড়ে। মাআর সে এক হ'য়ে যায়। তার মধ্যে বেঁচে ওঠে 
তার হারিয়ে যাওয়া মা । কিছুক্ষণের জন্যে সব কিছু ভুলে যায়। মা 
যেমন তারামতি হ'য়ে উঠত, সে-ও তারামতি হ'য়ে, ওঠে । খানিকবাদে 
চুড়াইভার উপনয়ন ডেকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যায় প্রতিদিন। 

ভাম্ুকিরণ অফিস ফেরত রোজই মায়ের বাড়িতে গেছে নয়নশোভার 
খোজে । দেখা হয় নি। মাসিমার কাছে শুনেছে, নয়ন বিকেল হ'লেই 
কেমন যেন হ'য়ে যায়। একেবারে অন্ত মানুষ । কোথায় বেরিয়ে 
যায়। সন্ধের পর আবার ফিরে আসে। অগ্যান বাজিয়ে জীবনতারার, 
'ওর মায়ের গাওয়া গান গায় একটার পর একট! । 

ওর যা মনের অবস্থা । ভয় হয় মাসিমার । ভয়ে কিছু জিজ্ঞেস 
করে না। ড্রাইভারকেও না। যদি জানতে পেরে অনর্থ ক'রে বসে 
কিছু । যাতে শাস্তি পায় ও, পাক | মাসিমা বাঁধা দিতে চায় নি ওকে 
কোন বিষয়ে। ও বড় অভিমানী । বোন তার কোন সুখশাস্তি 
পায় নি জীবনে । নয়নকে নিয়েও বড় চিন্তা ছিল তার । নয়নের জীবন 
যেন তার মতো না হয়ে পড়ে শেষে । মাসিম! শাড়ির আচলে হু'চোখ 
মুছে ভান্ুকিরণের ছু'হাত ধরে অনুনয় করেছে। বাবা! -ওকে একটু 
বুঝতে চেষ্টা কোরো৷ তোমর! হু'জনে--তুমি আর লেখা | ওর মনের দিকে 
চেয়ে ভেবো একটু । সবে মাকে হারিয়েছে। তোমাদের কাছেও যদি 
লাগ্কনা-গঞ্জন! পায়, তাহলে ও দাড়ায় কোথা । নিজের জীবনের ওপর 
না একটা ধিকার এসে যায় এতে | সেই ভয়টাই বেশী মাসিমার । 
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হু'চোখ জলে ভরে উঠেছে ভান্কিরণের | ' গলার স্বর বেরোয় নি! 
একদম। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে । কেউ না জানুক, 
কেউ বিশ্বাস না করুক, কিন্তু নয়নশোভা৷ তো জানে তাকে ভালোরকম। 
ওর অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই তো। নয়নশোঁভার কিছু হ'লে, 
ভানুকিরণও কি বেঁচে থাকবে? না। বাঁচতে পারে না। বাঁচবে না 
কখনো । যেটা তার মুখ দিয়ে বেরোনো মোটেই উচিত নয়, সেই 
কটুভাবা! যে কি ক'রে বেরিয়েছে, ভামন্থুকিরণ নিজেও ভেবে আশ্চর্য। 
ভান্ুকিরণ অনুতাপের-অন্ুশোচনার জ্বালায় জ্বলেপুড়ে খাক হ'য়ে যাচ্ছে। 
নাওয়া নেই খাওয়া নেই ঘুমও নেই একদম । 

বেরিয়ে এসে নাজিরকে গোলকোণগার ছুর্গের রাস্তায় নিয়ে যেতে 
বলেছে । তাড়াতাড়ি । খুব তাড়াতাড়ি। একটা প্রবল আকর্ষণ 
অনুভব করেছে । সেষেন তার মনকে দেহ থেকে ছিনিয়ে-টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । কি দূর্দান্ত গতি । কেবলি মনে হয়েছে কখন পৌছয় |... 

মুখ নিচু ক'রে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বসেছিল ভানুকিরণ | 
সিড়ি দিয়ে নামার পায়ের শবে সিধে হ'য়ে বসেছে । অনস্তদেবজীর 
হরিণ-চটির আওয়াজ । তাকিয়েছে নয়নশোভার দিকে | বসে আছে 
পাথর মৃত্তি একখানা । কালো জর্জেটের শাড়ি-জামায়-_এক কথায় 
অপরূপা । পায়ে কালে ভেলভেটের জরির কাজ করা চটি । 

ভান্ুকিরণ শ্ঠামবর্ণ। হলে, কি হবে। ওরকম কেন্টঠাকুরের মতো 
মুখশ্রী কটা! লোকের হয়। দীর্ঘদেহী মিষ্টি চেহারার মানুষ । পরনে 
ঘি-রডের কোর্ট-প্যাণ্ট সাদাশাট বিস্কুটরঙের বাটারফ্লাই নেকটাই আর 
চকচকে খয়েরি স্থ। এ সাজ-সবই পছন্দ ক'রে করা নয়নশোভার। 
রঙে রঙ। মিলিয়ে কত সুন্দর করে সাজানো যায় তার অস্তরতমকে 
এই ধ্যান-জ্ঞান নিয়েই তো দিনরাত ব্যস্ত থেকেছে নয়নশোভ!। 

আজ আটতিরিশ-উনচল্লিশেও যেমন আটাশ-উনতিরিশে দীড়িয়ে 
নয়নশোভা, তেমনি আটচল্লিশ-উনপঞ্চাশের ভান্ুকিরণকেও আটতিরিশ- 
উন্চল্লিশের সীমানায় দাড় করিয়ে রেখেছে । পেরোতে দেয়নি । 
দু'জনের ঘন কালোচুলের ফাঁক দিয়েও একগাছা রূপোলীসাদাও লুকিয়ে 
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্রিরিয়ে উকিবু'কি মারেনি । নয়নশোভার থাক-থাক কৌকড়ানো৷ চুল 
প্লাডের নিচে ছ'কাধ ছড়িয়ে থমকে রয়েছে। ভান্ুকিরণের উসকো- 
ক্ল্সকো ওল্টানে। চুলে চিরুনি পড়ে নি বোধ হয়। কে লক্ষ্য রাখবে? 
রুনি এগিয়ে দেবে, নিজে আচড়ে দেবে- সেই তো ঘরছাড়া । 
ঢু'হাতে ছু'টে! জলখাবারের প্লেট নিয়ে ঘরে ঢুকেছে অনস্তদেবজী । 
স্পছনে হুলছুল । ছৃ'হাতে জলের গেলাস। দেখেই, ছু'জনে- ভানু- 
রণ আর নয়নশোভ। উঠে দাভিয়েছে। 
আহা-হাঁ। বোসো, বোসো! নাও | লক্ষ্মীমেয়ের মতো লক্ষ্মী 
্ছলের মতো খেয়ে নাও আগে । তারপর কথাবার্তা । ভুড়ি ঠা! 
্লীকলে, মুড়িও ঠাণ্ডা থাকে। মুখচোখের কি অবস্থা সব! ছ'মাসের রুগী । 
অনস্তদেবজী সংসারী নয়। 
ব্রহ্মতাস্ত্রিক । 
কিন্তু সংসারী লোকেদের আদর-আপ্যায়নের সব সরঞ্জামই মজুত 
স্লড়িতে। কাজের লোকের অভাব নেই, তবুও নিজে হাতে নিজেরটা 
ক্ল'€রে নিয়ে খায়। লোকজন এলে, নিজে হাতে যত্ব ক'রে বসিয়ে- 
ক্লসিয়ে খাওয়ায় । এতে নাকি ওর তৃষ্থি ওর আনন্দ । বলে, এই তো 
সামার ঈশ্বরকে ভোগ দেয়া । তোমাদের সকলের মধ্যেই যে-শক্তি 
মাছে, যে প্রাণ আছে-_তার অবর্তমানে, সকলে মড়া। তাহলে জ্যান্ত 
্দীবজন্ত মানুষের মধ্যে ঈশ্বরশক্তি খেল! করছে, স্বীকার করতেই হবে। 
ূীখর না মানলেও, একটা শক্তির খেলা__-এটা মিথ্যে কি ক'রে আর 
প্লিলে কে। 
প্লেটের দিকে তাকিয়েছে নয়নশোভা । 
লুচি আলুছেচকি নারকোলনাড়ু। চোখে জল এসে গেছে। 
স্রীনস্তদেবজীর ভেতর কি মা এসেছে । যাঁ-যা ভালোবাসে নয়নশোভা 
স্রদই পদই সাজানেো।। অনন্তদেবজী একাধারে মা, একাধারে বাপ। 
ক বাপ। তার বাব! কুন্তুমস্থবাসের মতো! নির্দয়-নিষ্ঠুর প্রাণের 
ম। 
চমকে উঠেছে নয়নশৌভ। অনস্তদেবজীর মমতা মাখানে। স্বরের 
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ডাকে- নয়ন! তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও মা। সামান্ তো। রাত 
হয়ে যাচ্ছে । বাড়ি ফিরতে হবে। মনে রেখো, কাল ছুটির দিন 
নয়-_রবিবাঁর নয়। বুধবার । অফিসে যেতে হবে ভাম্ুকিরণকে । 

এ লোকের হাত থেকে, এ লোকের চোখের দৃষ্টি থেকে কোন কিছুর 
রেহাই নেই। কারো মনের ব্যাপার এর অজানা নয়। একলহমায় 
চোখ ঘোরালেই অন্যের মনের ছবি নিজের মনে ফুটে ওঠে । এর মুখের 
ওপর চলে না কোন তর্কাতকি। এর আদেশ-নির্দেশ অমাম্ত করে 
এখানে এসে, এমন কারো! শক্তি নেই, সাধ্যি নেই। 

ভান্ুকিরণের খিদেও পেয়েছে । প্লেটের বস্তু শেষ হ'তে দেরী 
হয়নি । নয়নশোভ। অর্ধেক খেয়ে, আর পারে নি। পারছে না। 

অনস্তদেবজী নিজে থেকেই বারণ করেছে ।-_-নয়ন ! তোমার আর 
চেষ্টা কোরতে হবে নামা । চাপাচাপিতে শরীরের কষ্ট শরীর নষ্_ 
এটা! আমি চাই না। 

ছু'জনকে কাছে ডেকে, হু'জনের ছু'হাত এক করে ধরে রেখে বলেছে, 
বাড়ি ফিরে যাও। আজ আর মায়ের বাড়ি নয়। উপনয়নকে ফিরে 
যেতে বলে দিচ্ছি আমি। নাজির নিয়ে যাক তোমাদের ছু'জনকে । 
অশান্তি অভিমান ক্ষোভ-ছুঃখু-_মন থেকে সরিয়ে রাখতে বলেছি, সরিয়ে 
ফেলতে বলেছি । কথাটা বুঝতে একটু অসুবিধে হয়েছে বোধ হয়। 
সরে গিয়েও কি সরতে পেরেছে? আরে জড়িয়ে পড়েছ এদের চিন্তায় 
মায়ের চিন্তায়। আরো! শাস্তি বেড়েছে, বেড়েছে ক্ষোভছুঃখুও ছিগুণ । 
সব তোমায় জড়িয়ে থাকবে । তোমার সামনে থাকবে, অথচ তুমি 
একটা আলাদা তুমি হয়ে থাকবে । তোমার মনে কোন দাগ কাটবে 
না। কঠিন বটে। তবে অভ্যেস করতেই হবে, তবেই সংসার স্বর্গ 
নাহ'লে শ্বর্গে গিয়েও সেই নরকভোগ। অর্থাৎ ভালে! জায়গায় গিয়েও 
তোমার মনের যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাবে নাকো তুমি । জানবে-_সবের 
মূলে মন। মনকে ঠিক কর, ঠিক রাখতে চেষ্টা কর ! 

প্রণাম করেছে ছু'জনে অনস্তদেবজীর চরণ স্পর্শ ক'রে । 

অনন্তদেবজীর আশীর্বাদ নিঁয়ে গাড়িতে উঠে এসে বসেছে ওরা । 
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ভানুকিরণ-নয়নশৌভা | 
গাড়ি চলছে সেকেন্দ্রাবাদের পথে। চলছে চলছে চলছে। মন্থরগতি 
থেকে ভ্রেত। দ্রেত-_-আরে। ভ্রেত.*:। 


.**বাড়ির দরজায় গাড়ি থামতে হিমাতুল দারোয়ান এসে সেলাম 
জানিয়েছে সায়েব-মেমসায়েবকে ৷ দরজা খুলে দাড়িয়েছে শোভান। 
শোভান ভানুকিরণের অতিপ্রিয়। ছেলেটাকে সায়েব বাপের মতো 
ভালোবাসে । সায়েব যখনি ফেরে ষে কোন সময়, দূরে গাড়ি, তবুও ও 
কেমন ক'রে বুঝতে পারে, ওই জানে । ওপর থেকে নেমে এসে দরজার 
পাশে দীড়াবে। গাড়ি এসে থামা মাত্র সঙ্গে সঙ্গে খুলে দেবে। 
সাহেবাও আসবে । সাহেবা শোভান__এর। কাজের লোক। কিন্ত 
এদের সাজগোজ আর আদবকায়দ। দেখলে, মনেই হবে না । মনে হবে, 
বাড়ির ছেলে-মেয়ে । সেই আদরেই রাখে নয়নশোভা। শোভান তো 
নিশ্চয়ই প্রিয় কিন্তু নয়নশোভার কাছে সাহেবা আবার অতিরিক্ত । তার 
কারণও আছে একটা । ব্যথাবেদনার আচড়ে খোদাই করা! ভেতরে । 
সহজে ওঠবার নয়, সহজে মোছবার নয় । যদি ন! সুদিন আমে ফিরে 
কোন সময়। গাড়ির কাছে দাড়িয়েছে সাহেব! দাড়িয়েছে শোভান। 
ওদের মুখে-চোখে আনন্দ উপচে পড়ছে নয়নশোভাকে দেখে । আম্মা 
না থাকলে বাড়ি মানায়। একেবারে ফাকা । জমজমাট-ভাবটা কোথায় 
মিলিয়ে যায়। নিস্তন্ব-নিঝবুম নিরধান্ধবপুরী। প্রাণহীন বাড়িটায় প্রাণ 
ফিরে এসেছে এবার। 

ওরা কেমন ছিল, কেমন আছে- খবর নিতে নিতে ভেতরে প্রবেশ 
করেছে নয়নশোভা। মার্বেলে মোড়া মেঝেয় লাল কার্পেটের ওপর 
সোনালী সোফা-কৌচ পাতা বসার ঘরে । ওপাঁশের দরজ। দিয়ে প্রবেশ 
না ক'রে, বসার ঘরের দরজ। দিয়ে প্রবেশ ক'রেছে। রূপলেখাকে 
খুঁজছে নয়নশোভ1। চনমনে চাউনি চতুর্দিকে । ওপর দিকে তাকিয়ে 
ইশারায় জানিয়ে দিয়েছে সাহেবা ।__লেখা বহিন ওপরে। ওপরে 
ব্যালকনি বারান্দা । ঘাড় উচু ক'রে তাকিয়েও ওখানে কাউকে ছড়িয়ে 
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থাকতে দেখা গেল না। 

আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছে নয়নশোভা । ভেবেছিল, মেয়ে হয়তো দৌড়ে 
আসবে সবার আগে । পাচ-ছদিনে কিসে এত পর হ'য়ে গেল রূপলেখার 
কাছে! ভান্ুকিরণ ছাড়া আর আপনার বলতে কেউ নেই তার এ 
বাড়িতে । শুধু এ বাড়িতে কেন-_ত্রিভৃবনে নেই আর কেউ! 

কালে পাথরের সিড়ির ধাপে পা ফেলে-ফেলে রেলিং ধরে আস্তে- 
আস্তে ওপরে উঠছে নয়নশোভা । শেষ ধাপে এসে দীড়াল একটু । 
কোন সাঁড়াশব্দ নেই কারো । কেমন-কেমন লাগছে । নিজের ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । হাত-পা এলিয়ে তারই খাটে 
তারই বিছানায় শুয়ে দূপলেখা । একদুষ্টে দেখেছে খানিক । অঘোঁরে 
ঘুমুচ্ছে। কোন সাড় নেই। পায়ে পায়ে কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
দেখছে । চোখের জলে পাতার কাজল নেমেছে ছু'গাল বেয়ে । কালো 
জলের দাগ শুকোয় নি এখনো । এখনো ভিজে ভিজে । নীল টিউবের 
মিঠে আলোয় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । পরিষ্কার বোঝ! যাচ্ছে। পাশেই 
নয়নশোভার সোনালী ফ্রেমে বীধানো টেবিলে রাখার রডিন ফোটাট' 
শোয়ানো । 

নয়নশোভার হাউ হাউ ক'রে কাদতে ইচ্ছে করছে । ভেতরে যত 
জম] কান্না আছে, সমস্ত উজাড় ক'রে দিতে ইচ্ছে করছে রূপলেখাকে 
জড়িয়ে ধ'রে। 

নয়নশোভার কত আপনার রূপলেখা। আর রূপলেখায় ? 
রূপলেখার অতি আপন নয়নশোভা | নয়নশৌভা নিজেকে ঠিক ধরে 
রাখতে পারছে না আর। আবেগের বশে ঝঁপিয়ে পড়তে গেছে 
রূপলেখার ওপর । সামনের আয়নার চোখ পড়তে দাড়িয়ে পড়েছে। 
সংযত হয়ে পড়েছে । ্বুম ভেডে যাবে । থাক। 

সাহেবার মুখে শুনেছে সব নয়নশোভ। রূপলেখার ব্যাপার । লেখা- 
বহিন কদিন ধরে খাওয়াদাওয়া করছে না ঠিকমতো । ঘুমও হচ্ছে না 
ভালোরকম | গাণ-নাচ একদম বন্ধ । বন্ধুবান্ধব আলা বন্ধ । নয়নশোভার 
ঘরে দিনরাত পড়ে রয়েছে । খালি কান্না আর কান্না । মুখে কেবল-_ 
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আম্মা আমার জন্তেই চলে গেছে । আমার জন্যে । আর আসবে না, 
আর আসবে না। এ বাড়িতে আমি আর থাকবো না। চলে যাবো, 
চলে যাবো । পাঁপার সঙ্গেও কোন কথাবার্তা নয়। পাপাও তো 
মনমরা সদাসর্বদা। লেখাবহিন কলেজ-মুখোও হচ্ছে না একদম । 

পাশে- রূপলেখার ঘরে গিয়ে ওর বিছানায় আছড়ে পড়েছে 
[নয়নশোভা | হাপুসনয়নে কেদে সারা । সোনার চাদ স্বামী সোনার 
পুতলী মেয়ে-_এদের কি সবনাঁশ করতে বসেছিল নয়নশোভা ভূল বুঝে 
- মিথ্যে অভিমানে | 

রূপলেখাকে আর বাধা দিয়ে ক্ট দেবে না নয়নশোভা । ও যেটা 
'ভালো! বোঝে, যাকে ভালে লাগে, বেছে নিয়ে বিয়ে করুক । মায়ের ধর্ম 
মায়ের কর্তব্য--ও যেন স্থুখী হয় ও যেন শান্তি পায় । 

এটা মাথায় রেখে, ধর্ম-কর্তব্যের রীতিনীতি পালন করতে গিয়েই না 
যত অনান্থ্টি-অনর্থ হ'য়ে গেছে আগে । আর ধর্ম-কর্তব্যের মধ্যে নাঁক 
না গলানোই ভালো । ওঃ। সেকি তুলকালামকাণ্ড! 

কলেজবন্ধুদের নিয়ে খালি হৈ-হৈ-রৈ-রৈ। লেখাপড়া চুলোয় গেল । 
কেবল নাচগান আড্ডা আর হে-হল্লা। কার আর ভালে! লাগে! 
তিতিবিরক্ত নয়নশোভা । কোন মা চায় চোখের সামনে তার 'মেয়ে 
উচ্ছন্নে যাক ! 

ভালোভাবেই বুঝিয়ে বলতে গিয়েই কেলেঙ্কারির একশেষ 

মায়ের মাথায় যত সব কুচিস্তার বাসা! বাইরে বেরোবে না। 
কারো বাড়ি যাবে না । কারো সঙ্গে কোথাও নয় একদম । বেশ! 
সব মানা হ'ল । তবু রেহাই নেই। কথা মতো কাজ হ'ল। বাড়িতেই 
আসবে সকলে । গানবাজনা বাড়িতেই হবে । এতেও আপত্তি-অশাস্তি 
মায়ের। মা যে কি চায়, বুঝতে পারে না রূপলেখা । রূপলেখা কোন 
রাস্তা ধরবে তাহ'লে 1? অসহা অসহ্য । ঘরের দরজা-জানল! বন্ধ ক'রে 
দিয়ে অন্ধমানুষের মতো অন্ধ হ'য়ে বসে থাকবে চুপচাপ ? 

দিনকতক এট! করেও তে৷ দেখেছে রূপলেখা। মা খুশি হয়েছে 
কোথায়। উল্টে রূপলেখার একটা বাড়তি বদনাম দিয়ে সে-কি হইচই । 
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মা নাকি দেখেছে রূপলেখার কোন ছেলে বন্ধু পাখী পাঠিয়ে 
রূপলেখার বারান্দার দরজায় ধাক্কা দেয়ায় । অদ্ভুত কথা! কার না; 
রাগ হয় এসব শুনলে । মড়া মানুষও ক্ষেপে ওঠে । পাপা কেবলই 
মায়ের পক্ষে । বলছে, বলতে দেনা। তোর গায়ে কি ফোস্ক। পড়ে 
যাচ্ছে! তুই আমাদের একটা মাত্র মেয়ে। তোর মায়ের ওই জন্টে 
অত টান। তোর কিসে ভালে হয়, সেই চেষ্টা । 

সেই চেষ্টা! সত্যিই কি কোন ছেলে পাখীকে শিখিয়ে-পড়িয়ে, 
পাঠিয়ে দেয় বলতে চাও? মা ভুল বললেও সত্যি মেনে নিতে হবে ? 

নয়নশোভা! এসে দাড়িয়েছে বাপ-মেয়ের কথা কাটাকাটির মাঝ-- 
খানে । নিজে যে ভূল নয়, প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছে। 

পাখী পা দিয়ে থেমে থেমে মানুষের মতো৷ টোকা দেয় কি ক'রে ? 
পেছনে মানুষের মাথার শিক্ষা না থাকলে 1 আর তাছাড়া নয়নশোভার- 
চোখ তে ভুল করে নি মন ভূল করলেও । স্বচক্ষে দেখেছে আওয়াজের 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরের জানলা খুলে । ছেলেটা! বনবন ক'রে সাইকেল 
চালিয়ে পালাচ্ছে । পেছন দেখে মনে হয়েছে, সেই পাঁজিটা ! খোশামুদে 
রামপেসাদে | 

আলসের ওপর তাল । কাক উড়ে যাওয়ার সঙ্গে পড়ে গেল। কাক 
নাকি ফেলে দিলে | এ তো! সেই কাকতালীয় ব্যাপার । পাঁধীর সঙ্গে কে 
সাইকেলে গেল। মায়ের ধারণ! সুখন নাকি | আটটার আগে ও উঠতেই 
পারে না বিছানা ছেড়ে। ও ভোর ছটায় পাখী নিয়ে এখানে এসে 
উড়িয়ে দেয় দরজা! ঠেলার জন্তে। সেদিন রূপলেখার এক বন্ধু পাপার. 
সামনেই তো বলেছে । মা-ও সেখানে ছিল না যে, তা নয়। স্বকর্ণে ই 
শুনেছে । ওরকম পাখী এখানে বনু । ওর! মানুষ ঘেষা। যে ঘরে মানুষ 
দেখে, শার্শা দিয়ে দেখতে পেলে, সেই ঘরে দরজায় ধাকা দেয়। সে 
একতলাই হক দোতলাই হ'ক-_-মাঝের ঘর হ'ক, ধারের ঘর হ'ক। 
এ বাড়িতে সব ঘরেই ধাক! দিচ্ছে । সব ঘরেই কি রূপলেখা থাকছে, 
থাকে নাকি? বিশ্বাস আর হয় না কিছুতেই । 

স্থখন এ বাড়ি থেকে বিদেয়, রূপলেখার মন থেকেও বিদেয় 
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তবুও মায়ের নুখন্বস্তি নেই। এক গেল, আর একজনকে নিয়ে পড়ল । 
রূপলেখার গানের সঙ্গে নিগম নাচে বেহায়ার মতো৷ | ওরকম বেহায়াপনা 
একেবারে ভালো! লাগে না নয়নশোভার । যাক, সেও গেল। এবার 
নাথুনার পাল । নাথুনার গানের গল! একদম ভালো নয়। একে 
খুব মোটা, তায় বেস্ুরো। বূপলেখার সঙ্গে গাইলে, বূপলেখারও গলার 
দফারফা হয়ে যাবে । ও অচল টাকা। সে-ও বাতিল। এবারে যে 
এসেছে তার ভাগ্যে কি আছে কে জানে। মাঁ ছুতো খুঁজতে আরম্ত' 
ক'রে দিয়েছে । ছুতো পেয়েও যাচ্ছে। ওর আচার-ব্যবহার খুব 
ধোপছ্রস্ত নয়। এ সমাজে ঠিক খাপ খাওয়ার মতো নয়। নামের 
সঙ্গে ছেলেটার চরিত্রে সুবন্ছ মিল। অভিরাম ভ্যাবারাম। 

একজনকেই পছন্দ কেবল। দিব্যমনকে। সে এখন নাগালের, 
বাইরে । বরূপেগুণে সবেসবা । আমেরিকায় চলে গেছে । নয়নশোভার 
আপসোসের অস্ত নেই। লেখাকেও ওর পছন্দ খুব। বিয়ে করতে 
চেয়েছে । নয়নশোভা রাজী হয় নি। রাম! মেয়ে আরো পড়ুক। 
তাছাড়া ছেলের ভবিষ্ত ছেলে তৈরী ক'রে আন্ুক আগে। লোকের কাছে 
জামাইয়ের পরিচয় দেবার মতো হয়ে উঠুক, তবে না বিয়ে! এর মধ্যে 
_ লোকে হাসবে যে। নয়নশোভাকে পাগল ব্লবে যে! 

এখন অস্বস্তির একশেষ নয়নশোভার । দিব্যমনের মতো আর 
একটাও যদি নজরে পড়ে । পড়ছে না মোটে। কিবাক্তিত্ব। যে 
কদিন ছিল দেশের মাটিতে, এসেছে । ওকে দেখে রূপলেখা ভয়ে 
জড়সড়। নিয়ম ক'রে রেওয়াজ করছে । গান গাইছে । লেখাপড়ার 
কি মন। সমস্ত কথাই ওর শুনেছে। ওই ছিল রূপলেখার উপযুক্ত 
পাত্র । কবে আসবে--দিন গুনে গুনে সার হচ্ছে নয়নশোভা! । আর 
হায় হয়ে ক'রে কপাল চাঁপড়াচ্ছে। এ খেয়ালী মেয়ের রাশ ধরে 
টেনে রাখবে কে । চিন্তায়-চিন্তায় পাগল। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েও ফে, 
পাগল হ'তে বসেছে। 

ভাম্গুকিরণ বোঝায় মাকে । অত বাছবিচারে অনেক সময়ে ফল 
ভালো হয় না। শেষে য! চাওয়া হয়নি, তাই-ই নিতে হয় ভুল ক'রে। 
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'ভালো৷ ভেবে । তার চেয়ে মেয়ে নিজে পছন্দ ক'রে নিলে, মা-বাপের 
দোষ দিতে পারবে নাকে। ভবিষ্যতে । নয়নশোভা৷ যে ভাম্ুকিরণকে 
বেছে নিয়েছিল, ভুল হয়েছে কি? 

না, ভূল হয় নি। 

বরং ঠিকের চেয়ে আরে ঠিক-_মহাঠিক । 

কিন্তু বলে একটা কথা তবুও থেকে যাচ্ছে । আচমকা কোন 
কিছু ঘটে যাওয়া_-সে ভালোই হ'ক আর মন্দই হ'ক, বিশেৰ একটা 
ঘটন। বই তো! নয়। সকলের ভাগ্যে কি ঘটে ! ভানুকিরণকে নিয়ে 
একান্তে বসে বসে রূপলেখার অগোচরে কত না আলোচন। হঃয়ে 
গেছে। ও-সমস্ত এখন পুরনো-_তামাদি । 

নয়নশোভা এখন মনেপ্রাণে চায় রূপলেখা! যাকেই বিয়ে করুক, সুখী 
হ'ক। শাস্তি পাক, আনন্দ পাক । 

সত্যিকথা বলতে কি, ভান্ুকিরণের মতো আপনভোলা-_ভোলা- 
মহেশ্বর স্বামী পেয়ে নয়নশোভা সুখ-শাস্তি-আনন্দে ভরপুর ৷ জন্মে-জন্মে 
যেন এই স্বামীর স্ত্রী হ'য়ে ঘুরে ফিরে আসে বারে বারে এই ভূবন- 
ভোলানো-মায়ার সাজের এই ভূবনে । 

ছুজনের প্রথম দর্শনই "শুভদৃষ্টি'র সুচনা করেছিল ছু'জনেরই 
ভবিষ্যৎ জীবনের । নয়নশোভ। আর ভানুকিরণের। 


গুজরাটি সমাজ। 

দেয়ালে-দেয়ালে সাধুসন্ত আর গুণীজ্ঞানীর বড় বড় তেলরঙা৷ ছবি 
টাঙীনো । ছবির মানুষরা! যেন জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে শিল্পীর নিষ্ঠায়-_ 
অন্তরের অনুভূতির তুলির টানে ! বড় হলঘর বেশ ছিমছাম । সাজানো- 
গোছানো । একবেগদা উচু কাঠের বিরাট প্রায় ঘরজোড়া পাটাতনের 
ওপর সতরঞ্চি-চাদর বিছানো । এপাশ থেকে ওপাঁশ অবধি সার সার 
সাদা ওয়াড়ে ঢাক তাকিয়া ৷ ঠেসান দিয়ে বসে আছে বরপক্ষ কনেপক্ষ | 
শুধু বরপক্ষ-কনেপক্ষ নয়, বর-কনেও বসে । 

নয়নশোভার বান্ধবী ুরসেবার “ছুন্দরী”__ আশীর্বাদ । এই স্থৃত্রে 
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সুরসেবার, ওর মা-বাবার বিশেষ অনুরোধে আসা । নয়নশোভাকে 
গাইতে হবে সভায়। ভান্ুকিরণও এসেছে তার বন্ধুর আশীর্বাদে 
ও-ও গাইবে শোনা গেল। 
স্বন্দর পরিবেশ । ধুপের সুবাস ছড়ানো ঘরময়। একটি মেয়ে 
সাধক নরসিংহ মেহতার ছবির দ্দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে একমনে তারই 
রচনা-গান গেয়ে চলেছে । যে-গান মহাত্মা গান্ধীজীর প্রার্থনা সভার 
প্রধান অঙ্গ ছিল। নরসিংহজীই হরিজনদের বুকে টেনে নিয়েছিলেন । 
ছোট-বড়-_জাতবেজাত-_কোন ভেদাভেদই ছিল না তার কাছে। 
পরের ছুঃখে কাতর হতে, পরের উপকার ক'রে মনে মনে অভিমান ন' 
আনতেই বিশেষ করে বলে গেছেন এই মহৎ-হৃদয়ের গুজরাটী সাধক কবি। 
যারা সমাজের হলে প্রবেশ করছে-_অতিথি কুট্ম-স্বজন, সকলেই 
ছবির সামনে হাতজোড় ক'রে, মাথা নত ক'রে শ্রদ্ধা-প্রণাম জানিয়ে যে 
যার আসনে গিয়ে বসছে । 
বরপক্ষ-কনেপক্ষের-_ছু'তরফেরই গয়না-আংটি সিক্ষের শাড়ী সোনার 
বোতাম দেয়াদিয়ির পালা শেষ হয়েছে । তখনো মেয়েটি গাইছে ।__ 
“বৈষ্ণবজন তো৷ তেনে কহিয়ে 
লীড় পরাই জানে রে। 
পরছুঃখে উপকার করে তোয়ে জে 
মন অভিমান না করে রে। 
গান শেষ হ'তেই, বরপক্ষের-কনেপক্ষের গানের আসর বসবার 
তোড়জোড় চলার সময় কর্তীব্যক্তিদের অনুরোধ করেছে নয়নশোভা, 
তাকে যে গান গাওয়া থেকে অব্যাহতি দেয়া হয়। সে গাইতে পারবে 
না। কারণ কি? কারণ-_এ ঘরটা দেবতার মন্দির । মানুষের 
মিলনের গান প্রেম-ভালোবাঁসার গান এখানে মানায় না । মেয়েটি যে 
প্রার্থনা-ভজন গেয়েছে, তারপরে তো! মোটেই নয়। 
ভান্ুকিরণ এগিয়ে এসে বলেছে, আমার মনেও একই প্রশ্ন । 
অসম্ভব । এই দু'জনে চোখাচোখি আর ঠোটের ফাকে মিষ্টি-মৃছু হাসি। 
পাশের ঘরে গানের আসর বসিয়েছে কর্মকর্তীরা ৷ ধন্যবাদ জানিয়েছে 
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নয়নশোভাকে জনায়-জনায়। এতদিন এটা কারো মাথায় ঢোকে নি। 
'অন্ুচিত-অগ্তায় হ'য়ে এসেছে এতদিন ধরে । 
তবলচী-সারেঙ্গী পাশাপাশি ৷ মধ্যিখানে হারমোনিয়াম । গজলের 
আসর । কে আগে শুরু করবে, এই নিয়েই কিছু সময় কেটে গেল। 
ভান্ুকিরণ বলছে নয়নশোভাকে প্রথম গাইতে । নয়নশোভা বলছে, 
বরপক্ষের৷ কন্তাঁপক্ষের মাননীয়। তাই তাদের তরফেই আগে সাড়া 
পাওয়া যাবার আশ! করতেই পারি আমরা । কথায় অনুনয়-বিনয়ের 
স্বর বঙ্কার বেজে উঠেছে ভানুকিরণের কানে। এড়াতে পারেনি 
ভান্ুকিরণ আর এরপর । হারমোনিয়ামটা কোলের কাছে টেনে 
নিয়েছে। 
ভানুকিরণের কণ্ঠে গম্ভীর-মধুর স্বর হাওয়ায় তরঙ্গে তরঙ্গে নামা ওঠা 
করছে। সহজ-্বচ্ছন্দ গতিতে । গানে মুগ্ধ ঘরনুদ্ধ,সকলে ৷ সকলের 
একমন এককান হয়ে গেছে বুঝি। নয়নশোভা তো দু'চোখ বুজে 
তন্ময় । 
ভানুকিরণের গানের বাণী প্রাণে দোলন "মানছে শ্রোতাদের ৷ 
শ্রোতাদের সবাই-ই তরুণ-তরুণী । থেকে থেকে ওরা তারিফ করছে। 
বাহবা নিচ্ছে । গানের বাণী ঘরময় ঘুরছে । ঘুরছে এক কান থেকে 
অন্ত কানে । কানে কানে। 
আনেওয়ালাকো। আনে দো । 
আদাবকীজীয়ে । 
মুশাফিরকে। গরীবখানে 
সওগত কীজীয়ে । 
আখো মে নজর বনাকর, 
দিল মে তশবির বনাকর, 
আপনি খুশি সে উনকো। 
খুজ কীজীয়ে। 
গান শেষ। হাততালি চললো! খানিকক্ষণ । আর কিছুতেই দ্বিতীয় 
গান গাইতে রাজী হয় নি ভান্ুকিরণ। নয়নাশোভার গানের পর, তখন 
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দেখা যাবেখন। 
নয়নশোভার নিজের হারমোনিয়াম এনেছে বাড়ি থেকে । 
হারমোনিয়ামের কাছে বসে, জোড়হাতে সমাগতদের নমস্কার জানিয়ে 
বলেছে, যিনি গেয়ে গেলেন এতক্ষণ, তার ভেতরের আনন্দ উজাড় ক'রে 
ঢেলে দিয়েছেন আপনাদের সকলকে খুশি করবার জন্তে গানের কাজে 
গানের মাধুর্ষে। এরপর আর গান জমে না কারো । তবু আপনাদের 
'আদেশ শিরোধার্য কোরে আমি গাইছি। আমি খুব নগণ্য । মাপ 
কোরবেন। এ যেন চাদের কাছে জোনাকীর আলো । 
ভানুকিরণের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল নয়নশোভ।]। 
হারমোনিয়াম তবল। সারঙ্গী একম্ুরে বাজছে । 
হীঁটুমুড়ে বসে তান ধরেছে নয়নশোৌভা। হারমোনিয়াম তবল৷ 
সারেঙ্গী গলা একম্ুরে মাতিয়ে তুলেছে ঘরখানাকে ৷ তুলছে মধুর 
থেকে আরো মধুর ক'রে পাপিয়াকণ্ঠী নয়নশোভার কণ্ঠে । 
মোহধবত কো! নফরৎ না! কীজীয়ে ( জনাব )। 
আখে। সে নজর না পড়ে তো 
দিল সে দেখিয়ে (জনাব )। 
মেহবুব মত জায়ো, 
মুঝে না সতায়ো, 
আপকি খুশিয়কে বাহারে] সে শবনম 
ম্যায় ছু' ইয়াদ কীজীয়ে ( জনাব )। 
গান/থামবার পরও কারো! হা'শ নেই। চোখ বুজে একইভাবে 
চুপচাপ বসে সকলে। গানের রেশ মনের ঘোর কেটেছে ওদের, 
নয়নশোভার বিদেয় নেবার পালায় । নয়নশোভা বলেছে, আপলোগ 
'আজ্ঞ।,দিজীয়ে । ম্যায় পরশান করকে জা রছ হ্যায়। মাফ কীজীয়ে। 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার । 
কাছে এসে ভানগুকিরণ নয়নশোভার ছু'হাত ধরে বলেছে, স্ুকরিয়া 
ন্ৃকরিয়৷ ম্ুকরিয়া। অনেক--অনেক ধন্যবাদ । এ গান অন্তরের গান। 
«এ গান চিরজীবনের সকলের গান। এ গান ভূলতে পারবে না কেউ 
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কখনো । কখনো না। 

সব শেষে কাকুতি ক'রে বলেছে ভান্ুকিরণ, আবার কবে দেখ: 
হবে? 

পাশ থেকে মাসিমা বলেছে, সময় পেলে আমাদের বাড়িতে বেড়াতে 
এসো না। আমার বোন জীবনতারাও খুব ভালো গায়। তার কাছেই 
নয়নের শেখা । তারই লেখা গান গাইল ও। তুমি তো খুবই ভালো 
গাও। জীবনতারার ভালে! লাগবে । ও বড্ড গানপাগল। ওই নিয়েই 
রয়েছে দিনরাত । কত ছেলেমেয়েরা শেখে ওর কাছে। 

ঠিকান৷ দিয়েছে মাসিমা ভান্নুকিরণকে | 

নয়নশোৌভার জীবনের অনেক ছবি একের পর এক ভিড় ক'রে 
আঁসছে কেবল। ছবি এত জলজ্যান্ত। যেন এই মুহুর্তে ঘটছে সত্যি- 
সত্যি, পুরোনো দিনের সত্যি ঘটনা আবার নতুন ক'রে । নয়নশোভা 
কি জেগে না ঘুমিয়ে । ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছে কি? তা কেন 
হবে। কেমন একটা আবেশ । রাতভোর না ঘুমিয়ে না জেগে! 
এমন একটা অবস্থা তার। চোখ বুজেই পড়ে রয়েছে নয়নশোভা৷ | 
উঠতে ইচ্ছে করছে না। নড়তে ইচ্ছে করছে না । চোখ চাইতেও না! 
নিজেকে ভূলে যাওয়ার আমেজ একটা আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে নয়ন- 
শোভাকে । অনস্তদেবজী বলেছে, শরীর-মনের উধের্ব তুমি । তোমার 
নেই ছুঃখু নেই শোক নেই রোগ নেই রাগ নেই মৃত্যু ভয়। তুমি অমৃত 
তুমি আনন্দ তুমি অসীম । 

নয়নশোভাকে আরো বলেছে অনস্তদেবজী । তুমি আকাশ । কত 
গ্রহ নক্ষত্র ধূমকেতু ঘুরে বেড়াচ্ছে । আকাশের কিছু এসে যায় না। 
আকাশ নিলিপ্ত নির্বিকার । কিন্তু আকাশে মায়ের মুখ ফুটে উঠছে যে! 
অস্ফুটে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে নয়নশোভার-_-মা! মাগো! 


মা! মাগো! বলেই, আছড়ে পড়েছে রূপলেখা নয়নশোভার 
ওপর । কীদছে। মা, তুমি কি নিষ্ঠুর কি নির্দয় | একটুও মন কেমন 
করে নি আমাদের জন্তে । কি ক'রে ছিলে এতদদিন। এত রাগ আমার 


ওপর ! এসেও ডাকো! নি। সাহেবা বহিন খবর দিতেই আমি তো! 
না এসে পারি নি। তুমি আমাদের ভালোবাদ না, ভালোবাস না । 

নয়নশোভা নির্বাক | খালি ছ'চোখের জলে ভাসছে আর রূপলেখার 
পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলোচ্ছে। ভালোবাসে কি ন! বাসে, কেমন 
ক'রে বোঝাবে নয়নশোভা তার এ পাগলী মেয়েকে । 

নয়নশোভা। মনে মনে বলছে, লেখা ! তোর মঙ্গল হ'ক। তুই 
নুথী হ'। এ বল! ছাড়া এ কামনা করা ছাড়া আর কি করতে পারে 
নয়নশোভা । অনম্তদেবজী বলেছে, ঠাকুর বিশ্বাস কর আর না কর, 
তাতে কিন্তু কিছু এসে যায় না। এসে যায় মনের জোর কমে গেলে । 
মনের জোর রাখবে সদাসবদা কোনরকমে ভেঙে পড়বে না কোন 
কিছুতেই । নিজের ওপর আত্মবিশ্বাস রাখবে । তোমার একান্ত মনের 
আন্তরিক শুভকামনায় নিশ্চয় শুভ হবে। হবেই হবে । 

'অনস্তদেবজীর বাক্য সফল হ'ক ! রূপলেখা আনন্দ পাক ! 

ঘরে প্রবেশ করেছে ভানুকিরণ । 

মা-মেয়ের মিলনদৃশ্যে ওরও চোখের জলের বাঁধ ভেঙেছে । মেয়েকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে বসেছে নয়নশোভা । বলেছে লেখা তোর পাপাকে 
আর মাকে একটা গান শোন! দিকিনি। বড় শুনতে ইচ্ছে করছে । 





বাড়িতে আনন্দের জৌয়ার বইছে কদিন ধরেই । 

নয়নশোভা ফিরে আসার পর থেকেই । 

নয়নশৌভ। অর্গ্যান বাজিয়ে গান গায় । মায়ের কাছে শেখ! গান। 
মা আবার তার কলকাতার পিসির কাছ থেকে বেড়াতে গিয়ে শিখে 
এসেছিল । কাজী সায়েবের- _কাজী নজরুল ইসলামের লেখ। । নয়ন- 
শোভ। গায়। 


9১ 
তত্ত্র-প্রভাব-_-৩ 


“মোর ঘুম ঘোরে এলে মনোহর, 
নমে। নম নমো নম নমো নম । 

রূপলেখা নীচে গানের ছন্দে তালে তালে। প্রাণমাতানো নাচ। 
যেন নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ ক'রে চলেছে দেবতার চরণে হৃদয়ের 
আকুতি ভক্তি উজাড় ক'রে দিয়ে দেবলোকের কোন এক দেবপ্রাণা ৷ 
মর্ত্যের মানবী বলে তখন ওকে ভাবতেও মুগ্ধ-দর্শকের ছিধা-সংশয় না 
এসে পারে না। নিজের মনের মতো ক'রে নিখুত নৃত্যশিল্পী গড়ে 
তুলেছে মেয়েকে নয়নশোভ। 

রূপলেখা যখন নাচে আপনভাবে বিভোর হ'য়ে, তখন নয়নশোভাও 
যেন নেচে চলে সঙ্গে সঙ্গে। এক সময় সেও কত সন্ধের কতবার ন! 
নেচেছে তার মায়ের গানেও । রূপলেখার মতোই । 

আজ বাড়িতে রোজের বিশেষ খুশির আমেজ সবার চোখে মুখে 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছে । 

নয়নশোভা-ভান্থুকিরণের “বিবাহবাষিকী” | 

এ অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা রূপলেখা। বন্ধুবান্ধব ভ্ঞাতিত্যজন জানাশোনা 
_-কাউকে আর নেমন্তন্নের নামের কোট থেকে বাদ দেয় নি। সবদিকে 
লক্ষ্য রূপলেখার ৷ তীক্ষুদৃ্টি। সন্ধে থেকে মহোৎসব শুরু, তাই সকাল 
থেকেই তার তোড়জোড় চলছে। 

নয়নশোভ। সকালবেলা সদর দরজার বাইরে গিয়ে দাড়ায় । বাহারি 
নক্সাদার দরজার মাথায় কাঠে খোদাই চতুর্ভূজা! লক্ষ্মী । ছু'পাশ থেকে 
ছুটি হাতি গেঁদার মতো চেবস্তীফুলের হলুদ মাল। শুড়ে ধরে আস্তে আস্তে 
-_ অতিসন্তর্পণে এগিয়ে আসছে দেবীর গলায় পরিয়ে দেবে বলে। 
জোড়হাত ক'রে ঠাড়িয়ে প্রণাম জানাচ্ছে প্রতিদিনের মতো! । প্রতিদিন 
এই প্রণাম জানাতে আসে নয়নশোভা মেয়ের কলেজ যাবার সময়, 
স্বামীর অফিসের গাড়িতে ওঠার মুখে । এদের মঙ্গল কামনায় । আজও 
সেই মঙ্গল কামনা করছে নয়নশোভ11 স্বামী অফিস না গেলেও, মেয়ে 
কলেজে ছুটি নিলেও । 

বাপ-মেয়ে-_ভান্ুকিরণ আর রূপলেখা সার! বাড়ি খুজে তোলপাড় 
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8 এসে হাজির হয়েছে এখানে । 
নয়নশোভাকে ওই অবস্থায় দেখে, হেসে বলেছে, জ্যান্ত লক্ষ্মী কাঠের 
নদীর কাছে আবার কী চাইছে এত ! 
জিভ কেটে, নাক-কান মলে, কপালে-বুকে ডানহাতের আঙুল ছু'ইয়ে 
স্াড়াতাড়ি প্রবেশ করেছে ভেতরে !-_ছিঃ ! ওকথা বলতে নেই। 
ভেতরে সোফা-কৌচে বসে তিনজনে । 
নয়নশোভা রূপলেখার দিকে তাকিয়ে বলেছে, লেখা ! আমাকে 
রুই লোকের কাছে হাসির খোরাক না ক'রে আর ছাঁড়বি না দেখছি ! 
স্রকাথায় তোর বিয়েতে আমরা আনন্দ করবো, ত৷ নয়--আমাদের 
বাহবাষিকীঃ | লজ্জায় মরে যাচ্ছি। ছুষ্টর মেয়ে বারণ শুনলে। না গে৷ 
ই 
নিজের সোফা থেকে উঠে গিয়ে নয়নশোভার পায়ের কাছে থপাস 
ক্ুক'রে বসে পড়েছে রূপলেখা | মায়ের কোলে মাথা রেখে মুখের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে-_ আম্মা! তোমায় কত সুন্দর দেখাচ্ছে । 
কিযে বলিস! এ বয়েসে সুন্দর দেখাচ্ছে । অবাক করলি! 
কেন--নীরজের দিদিও তো বলেছিলো তোমাকে প্রথম দেখে, 
জ্রমামার দিদি মনে হয়েছে । “মা? শুনে, গাছ থেকে পড়েছে একেবারে । 
সামনের আয়নার দিকে নিজেকে একবার ভালে। ক'রে দেখে নিয়েছে 
স্্ীনয়নশোভা | মেয়েটার যে শেষ পরিণতি কি, সেই ভেবেই সার! দিনে 
পরাতে । বুকের ভেতর কি যে যন্ত্রণা বোঝাবে কাকে, বলবে কাকে, 
ওর সাধ-আল্লাদে বাঁধ! দিতে চায় নি কোনদিন নয়নশোভ। | চায়-ও 
না। যেটুকু আটকানো যেটুকু বকাবকি-_-সবই তো! ওর ভালে ভেবে। 
মনের কথা মনেই চেপে রাখতে হচ্ছে । পাথর ভারী বুক। রূপলেখাকে 
জীবন গেলেও বলতে পারবে না সে! চোখের কোণে জলের কণা 
চিকচিক ক'রে উঠেছে নয়নশোভার। মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। পাছে 
মেয়ে ব| মেয়ের বাপ দেখে ফেলে । 
আম্মা! তোমার মুখখান। গম্ভীর হ'য়ে গেল কেন হঠাৎ! 
নিরুত্তর নয়নশোভা। কি উত্তর দেবে! গলাটা ধরে এসেছে। 
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বুদ্ধিমতী মেয়ে ধরে ফেলবে এখুনি । প্রশ্থে-প্রশ্নে জের বার করে ফেলবে 
তাকে । মহাফ্যাসাদে পড়বে এখুনি । সোফ। ছেড়ে উঠে পড়েছে 
নয়নশোভা | 

আম্মা! আঃ ছাড় লেখা ! ঘড়ির আওয়াজ বড্ড কম শোনাচ্ছে। 
বাজনাটা ঝিমিয়ে পড়ছে । এমন মিষ্টি সুরে গং বাজে সময়ের ঘণ্টা 
বাজার আগে- আমার ভেতরটাও আনন্দে নেচে ওঠে । ঝিমিয়ে 
পড়লে, আমিও কেমন নিস্তেজ হ'য়ে আসতে থাকি । আমারও দমটা 
কেমন আটকে আসে যেন। 

সিডির ধাপে পা রেখে, বলেছে নয়নশোভা। রূপলেখাকে, এখুনি, 
শোভান ব্যাটারি এনে পাণ্টে দিক । 

ওপরে এসে, ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়েছে । মায়ের ছবির, 
সামনে ঈীড়িয়ে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কেঁদেছে। নিজেকে একটু সামলে 
নিয়ে, চোখমুখ মুছে, হাসতে-হাসতে তরতর ক'রে নেমে এসেছে ওপর 
থেকে । 

অবাক চোখে তাকিয়ে রয়েছে চুপচাপ বাপ-মেয়ে। এই বিষাদ 
এই আনন্দ! আশ্চর্য । চেন! দায়, বোঝ। দায়। 

তোমাদের আবার কি হ'ল? মুখে হাসি নেই কথা নেই ! শোন 
কিরণ! স্যাকরা ঠিক আসবে তে সন্ধেয়? আজকে সাহেবাকে কিন্তু 
খুশি করতেই হবে। 

ভামুকিরণ বলেছে, সন্ধে কেন- এখুনি হয়তো এসে পড়বে, সেই 
রকম কথা হ'য়ে আছে। 

আম্মা! আমায় কি দিচ্ছো শুনি? বেশ তো! এড়িয়ে এডিয়ে, 
যাচ্ছো! দেখছি । ওসব হবে না, লেখা কিন্তু ছাড়বার পাত্রী নয়। 

ওমা সেকি কথা রে! তুই তো আমাদের দিবিথুবি! তোকে 
আবার দেবো! কি? তুই তো পেয়েছিস সব। আর আজ আমরা 
তোরই মেয়ে-ছেলে। তুই আমাদের আম্মা । আমরাই-ই তোর যে 
রে। বাড়ি-ঘর-_যা কিছু, সমস্তই তোর। কার নিয়ে কাকে দেব ম! 
আমার! 
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বাঁঃ রে! ওসব ফাঁকি দেয়ার যুক্তি । দেখো বদি কোন কিছু ন৷ 
'পাই, সন্ধেবেলা তুমি একলা-একলা গেয়ো৷ তাহলে, আমি আর নাচছি 
না। দেখো না, লোকে কিরকম ছিড়ে খায়। আমার নাচের জদ্তেই 
আসছে পব। 

হো-হো ক'রে হেসে উঠেছে নরনশোভা ।-_-পাগলী কোথাকার ! 
'কি চাই, তুই-ই বল না ! 

মুক্তোর মাল! আর বালা । 

আর ? 

হ্যা, আংটি আর ঝুমকো। 

আর? 

আর- মনে পড়ছে না এখন । পরে দেখা যাবেখন। 

হালকা বাতাসে ভরে যাবেই গোটা ঘরখানা । পেতলের টবে 
বসানো ঘরের কোণে পাতাবাহারি গাছের পাত৷ নড়ছে । ফুলদানীর 
রজনী-গোলাপ বেশী ক'রে সুবাস ছড়িয়ে দিচ্ছে । ঘর থেকে দালানে, 
দালান থেকে বাইরের শ্বেতপাথরে মোড়৷ চাতালের বারান্দায়। লাল- 
মাটির ছু'ধার ঘে'ষে ফুলের কেয়ারি ধরে লোহার গেট অবধি । দিনের 
দারোয়ান সমশেরের কাছ অবধি । সমশেরের ঠোটের কোণে ফুলের 
হাসি। 

নয়নশোভাকে বিয়ের কনে সাজতে হবে । 

ভান্ুকিরণকে বিয়ের বর। 

বিশ বাইশ বছর আগে যে সাজে সেজেছে ওরা, ঠিক সেই সাজে । 

তখন কিভাবে সাজিয়েছিল মাসিমা, নয়নশোভার অত স্মরণ নেই। 
স্মরণ নেই তো নেই। মাসিমা এখনে। বেঁচে । বেশ শক্ত সমর্থ। 
মাসিমাকে আনিয়েছে রূপলেখা । জেদী মেয়ে, জিদ যা ধরবে, ক'রে 
তবে ছাড়বে । বিয়ের সাজ মঙ্গলম্থতি হিসেবে মানুষ যত্ব ক'রে তুলে 
রাখে । রাখা আছে। নষ্ট হয় নি। নয়নশোভা৷ বেশ যত্ব করেই রাখে। 
যত্ব নিয়ে দেখাশোনাও করে। বলে, যত্বে দূরের মানুষকে কাছে টানা 
যায়, আবার অনাদরে কাছের মানুযুও দূরে সরে যায়। সমস্ত বড় 
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জিনিসের মধ্যে যত জানা আর যত্ করাটাও পড়ে । জিনিসপত্তর যতে। 
না রাখলে ছু*দিনে নষ্ট। নইলে বছরের পর বছর গেলেও চিরনতুন 
চিরবসস্ত | 

মাসিমা সাজিয়েছে নয়নশৌভাকে | সাহায্য করেছে রূপলেখ! 
সঙ্গে সঙ্গে থেকে । লাল সোনালী জরির ফুল বসানো! বেনারসী শাড়ী- 
জামা । পাঁতল! গোলাপী ওড়না । হাতে-গলায়-কানে পাথর বসানো 
গয়নার সাজে সাজানো ৷ হারে পান্না-চুনীমুক্তো পাথরে । যেন নয়ন- 
শৌভার সারা শরীরে আকাশের রঙবেরঙের তারাফুল ফুটে উঠেছে 
তরতাজা । টাপারডের মানুষের অঙ্গে অঙ্গে আলোয় আলোয় ছয়লাপ । 

নয়নশোভাকে দেখে চোখ ফেরানো অসম্ভব । যে দেখছে, সে 
দেখছে তো দেখছেই । নাকের নথ আর টানায় একেবারে পটের 
লঙ্ষ্মীঠাকরুন | দেখে দেখে সাধ মিটছে না কারো | কনে চন্দন পরিয়ে 
দিয়েছে মাসিমা । লবঙ্গ দিয়ে চন্দনে ডুবিয়ে ডুবিয়ে। একেবারে 
বিয়েরকনে। কার সাধ্যি বয়স বোঝে ! যেন আঠারো-উনিশে ফিরে 
গেছে নয়নশোভা। হয়তো ও আগের জীবনেই ঘোরাফেরা করছে এই 
মুহুর্তে । মনেপ্রাণে কনে নববধূ । তেমনি হাসি তেমনি সলজ্জভাব । 

নিজের মুক্তোর গয়ন! পরতে চায় নি আর। এ সেটটা বিয়ের সাজে 
ছিল না তখন। পরে হয়েছে। অনেক পরে । এটা পরে আজ নাচবে 
রূপলেখা । 

আপত্তি করে নি রূপলেখা । 

মা তার সমস্ত ইচ্ছেই যখন পূর্ণ করেছে নিবিবাদে, তখন তারও 
মায়ের অনুমতি মেনে নেওয়া উচিত। রূপলেখা তামাশা করেই বলেছে, 
সকালে মুক্তোর গয়নায় সেজে নাচবে। সত্যি সত্যি চায় নি ওটা। 
সে-জানে মায়ের ও সেটটা বড় প্রিয়। তাই রাগাতে গিয়ে রগড় করতে 
গিয়ে ফ্যাসাদ হয়েছে তার। এখন যা পরিস্থাত রূপলেখার, আর 
ফেরার পথ মেই কোন । মা নিজে হাতে মনোমতো৷ করে সাজাচ্ছে, 
হাত সরিয়ে দেয়! ঘায় না আর কোন প্রকারে । মোটেই না। 

মা-মেয়ের সাজ শেষ । 
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মাসিমাই ভান্ুকিরণকে গরদের জরিপাঁড় ধুতি আর হীরের বোতাম 
লাগানে৷ গরদের পাঞ্জাবি পরিয়ে দিয়েছে । পায়ে ঘি রঙের ভেলভেটের 
নাগরা। কপাল থেকে ছু'পাশের গাল অবধি নেমে এসেছে চন্দন 
মাখানো লবঙ্গের ছাপ । ওরও বয়েস কমে আটাশ-উনতিরিশে নেমে 
এসেছে ! ছুঃজনকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে । কেউ বলছে রামসীতা, 
কেউ বলছে রাঁধাকৃষ্ণ | 

ভেতরের বড় হলে আসর বসেছে । 

একতলা! থেকে সোজা দোতলা অবধি উচু । দোতলায় ছাঁতি। 
ছাতের নিচে থেকে বেলোয়ারী কাচের ঝাড় ঝুলছে । চকচকে আলে' 
ছড়িয়ে পড়ছে চতুর্দিকে । কত রকমের ৷ লাল নীল হলুদ সবুজ বেগুনী 
কমলা । এক কথায় রামধন্ু রঙ | ঝাড়ের ত্রিকোণা কাচের ঝোলা 
ঝালর থেকে । ভোরের সূর্য আর রাতের পুণিমার চাদ বুঝি উদ্নয় 
হয়েছে ঘরের আকাশে । অপূর্ব দৃশ্য ! হলের চারদিকে ফুলে ফুল। 
দেয়ালে বসার জায়গায় মানুষের হাতে হাতে- সবত্র ৷ 

মাসিমা ভান্ুকিরণের হাত ধরে নিয়ে এসে, লাল ভেলভেটে মোড়া, 
সিংহাসনের মতে ফুলে সাজানে! সোফায় বসিয়ে দিয়েছে। নয়নশোভাকে 
রূপলেখা। এ যেন রাজারানীর দরবারে আগমন | সিংহাসনে উপবেশন। 
সমবেত দর্শকদের দর্শন । 

সকলে হাততালি দিয়ে ঈাড়িয়ে উঠেছে । এক এক করে মেয়ে- 
পুরুষ এগিয়ে গিয়ে, ছু'জনের হাতে ছু"টি ক'রে উপহার দিয়েছে । 
উপহারের মধ্যে সবরকমেরই জিনিস । সোনাদানা থেকে শাড়ী-্ত্যুট 
বইপত্তর । পাশে বসে বূপলেখার বান্ধবী বন্ধু নীরজের বোন নির্ানি 
খাতায় নাম আর পাগে উপহারের ফিরিস্তি লিখে যাচ্ছে। 

একটি উপহারে খুশিতে ভরে উঠেছে নয়নশোভার মন সব চাইতে 
বেশী। সমস্ত উপহারকে ছাপিয়ে গেছে সে-উপহার। নীরজের হাতে 
লেখ! একটি কার্ড । ছু'টি ছত্রের কবিতা একটি । সহজ-সরল ভাষায় 
অন্তরের শুভেচ্ছা-প্রার্থনা। এইটাই তো! আসল। এর চেয়ে আর কি 
আছে ছুনিয়ায়। কি থাকতে পারে। লেখার বাণীতে অস্তরের বাণী 
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ফুটে উঠেছে । মন আছে প্রাণ আছে ভাব আছে। মনের আবেগ 
চেপে রাখতে পারে নি আর নয়নশোভা | স্সেহচুম্বন একে দিয়েছে 
নীরজের উজ্জ্বল কপালে । 
ভান্ুকিরণ আর নয়নশোভাকে প্রণাম করেছে পায়ে হাত দিয়ে 
নীরজ। ভ্'জনেই মাথায় হাঁত রেখেছে । ন্নেহের আশীবাদ। 
নয়নশোভার খুশি দেখে রূপলেখার আনন্দ আর ধরে না । নীরজের 
দিকে চেয়ে গর্বের হাসি হেসেছে। আজকের আসরে তুমিই জয়ী 
একমাত্র । মায়ের স্থনজর পড়েছে । এটা কম কথা নয়। কম বড় 
পুরস্কার নয়। 
কার্ডটা জোরে জোরে পাঠ করতে বলেছে বূপলেখাকে নয়নশোভা | 
রূপলেখা পড়েছে, তারও পড়ার আগ্রহ ছিল। জানার কৌতুহল, কি 
এমন লেখা আছে । উপস্থিত সকলের মনেই চাপা জিজ্ঞাসা এত উচ্ছ্বাস 
এত উল্লাসের কারণটা কি ? 
কানপেতে শুনছে সকলে । লজ্জারাডা মুখে মাথানত ক'রে এক 
কোণে চুপচাপ ধ্াড়িয়ে নীরব । 
রূপলেখার উচুনিচু গলার আওয়াজ অনেক গম্ভীর অনেক জোরালো 
শোনাচ্ছে। গমগম করছে গোটা হল ঘরটা। মুক্ত বিহঙ্গের মতো 
বাণী দেয়ালে ধাক। মেরে সমস্ত ঘর ঘুরে চতুদিকে লাল-নীল-হলুদ কাচের 
শার্সীতেও ঠোককর মেরে মেরে ওপর দিকে দোতলার ছাদের তলার 
আঘাত হেনে তরতরিয়ে নেমে আঁসছে আবার সবার কানের দরজায় । 
ঘর ভালো লাগছে । সকলের ঠোটে মিষ্টি হাসির ছোয়া ।__ 
“সেহময় পিতা-ন্েহময়ী মাতার উদ্দেশে পুত্রের শুভেচ্ছা-প্রার্থনা ৷” 
এই দিন ফিরে আস্মুক আবার-আবার । 
ফিরে আম্ুক জীবনে শত-শত বার । 
স্নেহধন্ সন্তান 
নীরজ'” 
রূপলেখ! পাঠ শেষে বসে পড়েছে । তখনো বলে চলেছে অনেক 
খাদে-চড়ায় ।-_ বাঃ বা বেশ বেশ। দীর্থজীবন লাভ করুক ভানু: 
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কিরণজী, দীর্ঘজীবন লাভ করুক নয়নশোভাজী ৷ 
এবার গানের পালা । 
নয়নশোভা-ভান্ুকিরণ গান শোনাবে । বেশীর ভাগ লোনুকরই 
অনুরোধ বাংল! গানের জন্তে। কিন্ত বূপলেখার আবার বিপরীত । 
গুজরাটি সমাজে পাঁপা-আম্মার প্রথম পরিচয়ের গান গাইতে হবে 
প্রথমে । উর গজলের পর বাংলা গান। তারপর আম্মার নজরুলের 
গানের সঙ্গে রূপলেখার নাচ । আর তারপর মিষ্টান্ন বিতরণ । এরপর 
অভিনন্দন আর অনুষ্ঠানের সমাপন। 
রূপলেখার অনুষ্ঠানসূচি মেনে নিয়েছে সকলে । 
কোণের অর্গ্যানের কাছে উঠে এসেছে নয়নশোভা, উঠে এসেছে 
ভানুকিরণ | 
মেয়ের অনুরোধের গানই গাইছে ভান্ুকিরণ । 
“আনেওয়ালা কো আনে দে. 
আদাব কীজীয়ে.** ॥ 
যে আসছে, তাকে আদরআপ্যাযনে নিয়ে এসো! হৃদয়ের ছবি 
নয়নের মণি ক'রে তোমার ভেতরের আনন্দের জোয়ারে তাকে ভাসিয়ে 
বাখো। 
এরপর বাংলাও গেয়েছে ভান্থুকিরণ ৷ রবীন্দ্রনাথের ৷ 
“ধর৷ দিয়েছি গো, আমি আকাশের পাখী" 
এবার অর্গ্যানের রীডে আঙুলের স্পর্শ নয়নশোভার । বূপলেখার 
"দিকে তাকিয়ে হেসেছে একটু । তোর ইচ্ছেই পূর্ণ হ'ক আজ । 
“মোহববত কো নফরৎ না কীজীয়ে***, 
তোমার খুশির সাগরে একবিন্দু শিশিরকণা! আমি। তুমি একটু 
অন্তত মনে রেখো গো। আমার নিখাদ ভালোবাসাকে অবহেলার 
চোখে যেন দেখো না তৃমি। 
ভান্ুকিরণের মতো! নয়নশোভাকেও গাইতে হয়েছে রবি ঠাকুরের গান । 
“আপনাকে এই জানা 
আমার ফুরাবে নাঃ 
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সেই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা? 

এবারে নজরুলের “মোর ঘুম ঘোরে” নয়নশোভার দরদী কণ্ঠে । 
ছন্দে ছন্দে ভাবে-আবেগে নেচে সকলের স্নেহ কুড়িয়ে নিয়েছে রূপলেখা । 
মধুরেণ সমাপয়েৎ । 

নীরজকে কাছে ডেকে, চিবুক ধরে আদর ক'রে বলেছে নয়নশোভা, 
আবার আসবে বাবা ! মাকে মনে রেখো ভূলোনা যেন। 

মাথা নিচু ক'রে মুছ্ত্ঘরে বলেছে নীরজ, অনুমতি করলে রোজও 
আসতে পারি একবার ক'রে । আমার কোন অস্ুবিধে হবে না মা । 

সাহেবা আর সাহেবার নিরুদ্দেশ স্বামী এতক্ষণ দূরে দূরেই ছিল। 
সকলের খাওয়াদাওয়া তদারকিতে ব্যতিব্যস্ত ছিল । সুযোগ পায় নি। 

কাছে এসে সায়েব মেমসায়েবকে প্রণাম জানিয়ে ছু'জনের হাতে 
ছুঃটে। বড় বড় লাড্ডু দিয়ে বলেছে, আম্মা! আপনাদের খেয়ে-পরে 
মানুষ । কি আর দেয়ার আছে আমাদের । এট! ওয়াদগিরি পাহাড়ের 
নরসিংহু অবতারের প্রসাদ-_আশীবাদ । 

ওরাদগিরিতে একবার গেছল নয়নশোভা। । রূপলেখা ভান্ুকিরণও 
সঙ্গে ছিল। পাহাড় কেটে কেটে ঘোরানো রাস্তা নিচে থেকে ঘুরে 
ঘুরে বাড়ি উঠেছে শেষ সীমানায় যেখানে, আকাশ ছোয়৷ পাথরের 
বিশাল মন্দির। রুপোর পাতে মোড়া দশ অবতারের মৃতি খোদাই 
বিরাট দরজা । সিড়ি বেয়ে একতলা! সমান নিচে-_-গুহার ভেতর 
মৃত নরসিংহদেবের । রুপোর দোনার পাথরের । পাশে লক্ষ্মীদেবী । 

অনস্তদেবের মুখে শুনেছে নয়নশোভা, শক্তি কোথায় নেই ? পাহাড়- 
নদী-সমুদ্র জীবজন্ত গাছপালা-_সবের মধ্যে একটি শক্তির খেলা অদৃশ্ঠ- 
ভাবে । এ শক্তি বিহনে শক্তিহীন মানুষও মৃত। পুরাণের 'প্রহলাদও 
এ জ্ঞান দিয়েছিল তার পিতৃদেবকে-_পাহাড়ে, পাথরের খামেও তিনি । 
তিনি তিনি। 

সাহেবা আর তার স্বামী নরিন্দ্রমের বিশ্বাসে আঘাত হানতে চায়নি 
কোন নয়নশোভা | বিশ্বাসের জোরে মানুষের ইচ্ছে শক্তি বেড়ে অসাধ্য, 
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সাধনও হয় অনেক । হয়েছে অনেক। একথাও অনম্ভদেবজীর ! 
ঠিকপথে যাবার যদি কারো প্রবল ইচ্ছে থাকে, এক লক্ষ্য থাকে, সে ভূল 
করেও ভুল পথে গেলে, নিজের অগোচরেই ঠিক পথে পৌছে যাঁয় 
সময়ে । 

সাহেবার স্বামী বারে! বছর ধরে নিরুদ্দেশ ছিল । কোন খোঁজখবর 
মেলে নি। সাহেব! বিশ্বাস হারায় নি। স্বামী আসবেই একদিন না 
একদিন । 

এসেছে দিনকতক আগে । 

নয়নশোভার হাতের বাল জোড় খুব পছন্দ সাহেবার । বার বার 
দেখতো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আর বলতো, ভারী সুন্দর অণপনার বালা ছটো 
আম্মা । নয়নশোভ। বলেছে, তোর স্বামী ফিরে এলে, তোরও এইরকম 
বাল! উঠবে দেখবি । 

বাল! তৈরী হ'য়ে এসেছে । তারই বালার হুবন্ছু গড়ন-নক্স! নিজের 
হাতেরটাই দেবে ভেবেছিল প্রথমে । ভান্ুকিরণ আপত্তি করেছে ওটা 
তোমার মা দিয়েছেন। স্মৃতি থাকুক । স্তাকরা গড়ে দেবে খন। 

ভানুকিরণ পাঞ্জাবির পকেট থেকে নীল কাগজে মোড় বাল 
জোড়৷ বার ক'রে নয়নশোভার হাতে তুলে দিয়েছে । 

সাহেবার ছু'হাতে যত্ব ক'রে, আস্তে আস্তে পরিয়ে দিয়েছে নয়ন- 
শোভা । নয়নশোভার আজ খুব পরিতৃপ্তি। একদৃষ্টে তাকিয়ে 
ভানুকিরণের দিকে । 

কি এত দেখছো ? 

দেখছি তোমীকে । দেখছি নিজেকে । 

ছুটি পুরুষের ছুই মুণ্তি। প্রকৃতিতেও অনেক ফারাক । আসমান- 
জমিন। বাবা আর স্বামী । বাবার কি আন্মুরিক প্রবৃত্তি, কি হাদয়হীন 
সর্বগ্রাসী লোভ। কুমুমস্ুবাসের একটা মাত্র মেয়ে নয়নশোভা । কতই 
বা বয়েস তখন, ন:দরশ । কি উগ্রমূতি বাবার । কান্নীয় মেঝেয় পড়ে 
আছাড়ি-পিছাড়ি করছে । নেই দয়া নেই মমতা । মা বলেছে, ওগে! 
বাচ্চাটার হাতের নিয়ো না। আমার ঘা আছে, তোমাকে দিচ্ছি । এত 
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'নিষ্ঠুর হয়ো না। 

আজে। মনে পড়লে বুকে কাপন মরে নয়নশোভার । কি হাহ! 
ক'রে বিকৃত গলায় নৈশাচিক হাসি। গলা টিপে কান্না বন্ধ করতে 
গেছে বাবা, মা প্রাণপণ শক্তিতে টেনে নিয়ে নিজের বুকে চেপে ধরেছে । 
উত্তেজনায় কাপছে । 

একপাও এগোবে না আর ! মেয়ের গায়ে হাত দেবে না একদম। 
আমি খুলে দিচ্ছি তোমায় । আমি-_-আমি। 

নিজের হাতের দিকে তাকালো নয়নশোভা । মা করে দিয়েছে 
পরে। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলেছে নয়নশোভা | মা সুখী হয়নি বাবাকে নিয়ে 
কোনদিন কোনসময়। নিজের গান শেখানো উপায়ের পয়সায় এই 
বালা। এবালা খুলতে দেয় না হাত থেকে কখনো ভানুকিরণ। 
কাউকে দিতেও দেয় না। দিতে দেয় নি সাহেবাকে | গড়িয়ে নিয়ে 
এসেছে তারই ইচ্ছে পুর্ণ করার জন্তে। তার কথা দেয়ার মর্যাদা 
রাখবার জন্তে । মূল্য রাখবার জন্তে ৷ ভান্ুকিরণ দেবতুল্য হ্বামী তার। 

হাপাচ্ছে নয়নশোভা । দম আটকে আসছে বুঝি | নিশ্বাস নিতে 
ফেলতে কি নিদারুণ কষ্ট-_অসহা । গলা শুকিয়ে কাঠ। একটু জল। 
মনে মনেই বলছে। স্বর বেরোচ্ছে না গল! দিয়ে। 

আচমক। নয়নশোভার এ অবস্থা দেখে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছে 
ভানুকিরণ। হকচকিয়ে গেছে রূপলেখা । ্‌ 

সায়েবা বোধহয় বুঝতে পেরেছে আম্মার গল। শুকিয়ে গেছে। কথ 
বেরোচ্ছে না। দৌড়ে গিয়ে ফিডিং কাপে ক'রে জল নিয়ে এসেছে । 
ভান্গুকিরণ নিজের বুকের কাছে আলতোভাবে মাথা চেপে ধরেছে, পড়ে 
না যায়। একহাতে ফিডিং কাপের জল ঢালছে মুখে একটু একটু ক'রে। 

গলা ভিজেছে নয়নশোভার । ঠোঁট নড়ছে । কথা কয়বার চেষ্টা 
করছে। খুব ফিসফিস ক'রে বলছে, ওপরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও! 
ক্লান্ত বড্ড |! নয়নশোভার বুকখালি কর! নিশ্বাস পড়েছে জোরে। বুম 
আনছে | ঘুম হুম ৬ 

ভান্ুকিরণের বুকেই মাথা! রেখে, শিশুর মতো ঘুমিয়ে পড়েছে । 
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ভানুকিরণ তার যে মস্ত অবলম্বন। নিরাপদ, নিয় আশ্রয়। 
যন্ত্রণার মহৌষধ । সকল ব্যাপারের অভয় ও সাহস ও। নয়নশোভার 
আনন্দ ও শাস্তি ও। ভানুকিরণকে ঘিরেই যে নয়নশোভার জগৎ। নয়ন" 
শোভার জীবন্‌। 





প্রতিদিনই সন্ধের আসর খুব জমজমাট । 

নীরজ হেসে-খেলে নেচে-গেয়ে গল্প বলে মাতিয়ে রাখে সকলকে ৷ 
ও একাই একশো । নয়নশোভার খুব ভালো লাগে। প্রাণশক্তিতে 
ভরপুর ছেলেটা । প্রায় দিব্যমনেরই কাছাকাছি । কিন্তু কেন জানে 
না নয়নশোভা, দিব্যমনকে কিছুতেই সরাতে পারছে না। ভুলতে 
পারছে না। 

দিব্যমন আমেরিক। যাবার পর যে-সব বন্ধুরা রূপলেখার পাণিপ্রার্থী 
হয়ে এসেছে, সে আর কহতব্য নয় । যেমন চেহারা তেমনি গুণাগুণ ! 
অপগণ্ড-অপদার্থের দল । ছ্যাঁঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ। কোনটা আসল নয় গা। 
সেকি সেকি। সব কটাই হ'তে হয়। হায় অদৃষ্ক পোড়াকপাল, 
আসছে ক'রে খালি গোয়াল । যাক, বাঁচা গেছে । যায় না। যেতে 
চায় না। মাটি আকড়ে পড়ে থাকা যাকে বলে। বিদেয় করতে কি 
নাকানি-চুবানি না খেতে হয়েছে । বাড়িতে ষেন আগ্নেয়গিরির আগুন 
জ্বলেছে দিনেরাতে । জ্বলেছে বুকে মাথায় নয়নশোভার ! আর সেই 
সঙ্গে বাড়ির নকলের । রূপলেখার কি হাল না হয়েছিল। মেয়েকে 
দেখে, কি গোমরানে। কষ্ট ভেতরে ভেতরে ভান্থকিরণের ৷ 

এখন রূপলেখা৷ কত হাসিখুশি । ভান্ুকিরণের ভেতর-বার ঠাণ্ডা । 
আর নয়নশোভার ? নয়নশোভার কথা আর বলতে ? সীমা-পরিসীমাহীন 
পরিতৃপ্তি। 

নীরজ যেন পূর্বজন্মের কেউ না কেউ ছিল বোধ হয়। তা৷ নাহলে 
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এত অল্পদিনে এই মাস ছু'তিনের মধ্যে--এত আপনার হয়ে ওঠে ! 
যেন কন্ত যুগের কত বছরের ও এবাড়ির। ও-ও একদিন না৷ এসে 
থাকতে পারে না যেমন; এ বাড়িও পারে না। বেশী ক'রে নয়নশোভ। 
তো চারিদিক শুন্ত দেখে । 

নীরজ এসে অবধি একট! না একট! জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাবেই! 
ছোটবেলায় ম! হারিয়েছে । বেচারা ! মায়ের সেহ আর তেমন পেল 
কোথা । কাকির কাছে মানুষ । ছেলেটা বড্ড স্পেহের কাঙডাল। কি 
মায়াবী চোখ । শাস্ত-ম্ুন্দর মুখে রাগ-অভিমাঁনের লেশমাত্র নেই। 
“মা মা” ব'লে ভাকটা। ওর বড় মধুর মিষ্টি। প্রাণ জুড়িয়ে যায়। মন 
ঘুমিয়ে পড়ে। নয়নশোভার ছেলের সাধ বড্ড ছিল, ভগবান থাকুক 
না থাকুক, তার ইচ্ছের জোরেই ব1 যদি হয়-_হয়েছে। তার মানস 
পুত্র নীরজ। নীরজ বেঁচে থাকুক, দীর্ঘজীবী হ'ক। 

চিন্তা ক'রে কোন কুলকিনারা খুঁজে পায় না নয়নশোভা । এটা 
কেন হয়। আশ্চর্য । যখুনি বেশি ক'রে নীরজকে নিয়ে ভাবে, তখুনি 
দিব্যমন এসে চোখের সামনে দাড়িয়ে পড়ে। কেন কেন কেন? 

সব চেয়ে আরো! একটা বিষয়ে খুব অদ্ভুত লাগে নয়নশোভার 
কাছে। নীরজের চিন্তায় যেমন দিব্যমন হাজির হয়, তেমনি দিব্যমনের 
চিন্তায় একটু বেশিক্ষণ থাকলে, এসে পড়ে নীরজ। দিব্যমন আসে 
চিন্তার আয়নায়। এ একেবারে সশরীরে । তাঁর মনের ব্যাপারটা 
কি বাড়িতে বসে বসেও ও বুঝতে পারে, দেখতে পায়! ওর সঙ্গে আর 
দিব্যমনের সঙ্গে কি কোন অবৃশ্য-স্থুতোর বন্ধনে বাধা হয়ে আছে ওদের 
অগোচরে ! মনে মনে ! 

হয়তো যথার্থ কিছু নেই এসবের মধ্যে । স্রেফ নয়নশোৌভার বৃথাই 
অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ানো । তারই মনের উদ্ভট-উদ্ভট প্রশ্নের জবাব 
নিজেরই তৈরী করা, মনগড়া । মানুষমনে রহস্তের খনি অসংখ্য-অগুনতি। 
কে তার হদিশ রাখে ! খুঁজতে খু'জতে হয়রান হ'য়ে গেলেও, একটার 
শেষ হ'তে না হ'তে আর একট! এসে উপস্থিত। এই নিয়ম বুঝি। 
একটা একটা, আবার একটা আবার একটা । মন ক্রাস্ত হয়ে নীরেট 
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অন্ধকারের মধ্যে ঘ্বুমিয়ে পড়ে । মরণ ঘুম । 

ভাবনার রাজ্যে ছেদ পড়ে নয়নশোভার । 

এসেছে নীরজ । 

জমা মেঘ সরে গেছে উজ্জ্বল হাসিতে । হাঁসতে হাসতেই চলেছে 
নীরজ ।-_মা-মনি, কি এত চিন্তা করছিলেন? আজ জ্যলজিক্যাল 
পার্কে যেতে হবে ভুলে গেছেন! তৈরী হন নি! 

আকাশের দিকে চেয়ে বারান্দার চেয়ারে বসেছিল এতক্ষণ নয়ন- 
শোভা । উঠে পড়েছে । হাসিমুখে বলেছে, এই যে বাবা! এখুনি 
এলুম কলে । লেখা কোথায়? 

ও তৈরী । গাড়ির কাছে দ্রাড়িয়ে। 


***গীড়ি চলছে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন পথ ধরে ধরে। কাছে-দূরে 
বাড়ির ছবি। সুন্দর দোতলা বাড়ি। দেখে দেখে চোখের তৃপ্তি মনের 
তৃণ্তি। পাহাড়ি রাস্তায় আয়না-চকচকে সমান-পিচের চাদর । উচু 
নিচু একটু । কিন্তু খানা-খন্দ আর এবড়ো-খেবড়োর বালাই নেই। 
রাস্তার ধারে গাছ মানুষ পাথরের স্ট্যাচু সাইকেল রিক্সা টেম্পো স্কুটার 
মোটর । 

বিরাট তোরণের তল! দিয়ে প্রবেশ করেছে গাড়ি। চলেছে 
ব্রীজের ওপর দিয়ে । ডানপাশে হুসেনসাগর। কি বিশাল। চোখ 
ফেরানো! যায় না। কত পুরনোদিনের, এখনো জলে টাইটুম্বুর। ছোট 
ছোট ঢেউ খেলে যাচ্ছে মৃদ্ব.বাতাসে-_মান্ুষের তৈরী সাগরের বুকে। 
গাড়ি সামনের দিকে এগোচ্ছে ।**" 

নেহেরু জ্যুলজিক্যাল পার্ক । 

প্রবেশ করেছে ভেতরে গাড়ি । টিকিট কাটার পব সারা । নয়ন- 
শোভা কাটতে যাচ্ছিল, নীরজ বাধা দিয়েছে । বেড়াচ্ছে তিনজনে জন্ত- 
জানোয়ার দেখতে দেখতে । ভান্ুকিরণ আসতে পারে নি। অফিস 
আছে। 

মাঝে রাস্তা । হু'গাশে ঘ্বীপ-জঙ্গল। ছীপের চারদিকে খালকাটা, 
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বেশ নিচে। এধারে মানুষ ওধারে জীবজন্ত। বানর ভালুক আরো 
কত কি। লায়ন সাফারিতে এসে গেছে ওরা পায়ে পায়ে। বাঘ 
জঙ্গলের আড়ালে । কোন কোন ছ্ীপে বেড়াচ্ছে ঘুরে ফিরে । বহাল 
তবিয়তে । মানুষ ওদের দেখছে । মানুষের কাছে যে ওরা দর্শনীয় 
বন্ত-_এট]1 ওদের কোন খেয়াল নেই। মানুষ দেখছে ওদের, সেদিকেও 
কোন ভ্রাক্ষেপ নেই । 

কেবল একটা সিংহী বসে আছে শিকার ধরার ভঙ্গীতে । রাস্তায় 
তেল চকচকে সাদ। নাছ্‌স-নুছস ছ'টো গোরু কিসব জিনিস পত্তরের 
গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে । সিহীর ওই দিকেই চোখ ঘুরছে কেবল। 
উপায় নেই লাফিয়ে পড়ার। দৌড়ের গতি বাড়ানোর জায়গা নেই৷ 
সমস্ত মাপজোপে বাঁধাধর। | 

নীরজ জিদ ধরেছে ভেতরের জঙ্গলে বসে বসে দেখতে হবে সিংহ- 
বাঘকে ! তার বড মজা লাগে। শ্বেতবাঘের খাচার আগের গেটে 
দাঁড়িয়ে বাবাইয় । বাঘ-সিংহের তত্বাবধানের বিশ্বাসী লোক । ওই-ই 
ওদের প্রতিদিন খাবার দেয় খেতে । মাংস। 

বাবাইয়া এগিয়ে এসেছে । 

বলেছে, খাঁচার বাসে গিয়ে কি দেখবেন আপনারা ? আপনারা 
খাঁচায় ওরা আপনাদের দেখবে । এই তো নয়! 

বাবাইয়। খাঁচার বাসে চড়তে দেয় নি কাউকে । খালের ধারে তিন- 
জনকে নিয়ে এসে হাততালি দিয়ে ডাডা ভাডা_ আয়ো-আয়ো” বলে 
ডেকেছে। জঙ্গল নড়ে উঠেছে । ঘন সবুজের ফাক দিয়ে বেরিয়ে 
এসেছে একজোড়া হলুদ রঙা কালে। ডোরার বাঘ । বেশ বড়সড়। 
ওপর থেকে গড়ানে। পথে নেমেছে খালের জলের কাছ অবধি । তারপর 
বাবাইয়ার দ্দিকে ওপরে মুখ তুলে হুম হুম গর্জন করেছে পোষা বেড়াল 
কুকুরের মতো! ল্যাজ নাড়তে নাড়তে । 

নয়নশোভা৷ এৃশ্তাটা নতুন দেখল । 

ছোটবেলায় বাবা-মার সঙ্গে এসেছে । বছর আটেকের হবে বোধ 
হয়। এই বাঘ দেখার কৌতৃহলে, একটা মর্মাস্তিক ঘটনার মুখোমুখি 
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পড়েও, দৈবের আকর্ষণে হয়তো সে যাত্র! বেঁচে ফিরেছে তারা । তখনো 
তিনজন এখনো তিনজন, গুনতির দিক দিয়ে কি মিল। তবে তখন 
মাবাবা আর সে। এখন সে, তার মেয়ে আর নীরজ। মা-মেয়ে 
নামটাও ঠিক রয়ে গেছে । তফাৎ কেবল তখনকার মেয়ে, এখনকার 
মা। 

বাবাইয়ার জায়গায় অন্য লোক ছিল বাঘ-সিংহ দেখাশোঁন। করবার। 
প্রায় এইরকমই সাজসজ্জা । লুঙ্গী-পাঁজাবি। শ্যামব্ণ । হাসিখুশি | 
কথাবার্তায় মিষ্টিটাল। ভদ্রতা-মাখানো । পঞ্চমুখ কেন, দশমুখেও 
প্রশংসা! করে শেষ কর! যায় না। শেষ হয়ে-হয়েও যেন শেষ হতে চায় 
না। বাকির পর বাকি থেকে যেতেই থাকে । এক কথা ঘুরে ফিরে 
আসছে, তবু মনে হয় আগে বলা হয়নি। নতুন নতুন । এমনি 
মানুষটার আচার-ব্যবহার__-ভোলা যায় না । 

তিরিশ একতিরিশ বছর আগের ঘটনা কি আবার ঘটতে যাচ্ছে 
না-কি! সেইরকমই কথা শুনছে বুঝি নিজের কানে । বাবাইয়া 
বলছে, আম্মা আপ হামারে সাথ আইয়ে, আইয়ে বহিনজী । 

নীরজ সঙ্গে থাকবার জন্তে পেড়াগীড়ি করছে । 

সায়েব। পরে। এদের নিয়ে এসে, তারপর । 

অগত্যা! গেটের বাইরে ফ্ীড়িয়ে থাকতে হয়েছে নীরজকে | 

মা-মেয়ে ভেতরে যাচ্ছে । যেন একটা গুহার ভেতর দিয়ে দিয়ে। 
বাইরের কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। বাইরের কারো দৃষ্টিগোচর হচ্ছে 
না ওরাও । 

এক একট! সিলের দরজা! খুলছে বাবাইয়া৷ । ওদের প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গে বন্ধ করে দিচ্ছে ভেতর থেকে তক্ষুনি। পর পর তিনটে দরজ! 
পেরিয়ে এবারে একেবারে বিরাট বাঘের সামনে মা-মেয়ে । বাবাইয়াকে 
দেখে উঠে এসেছে কাছে ল্যাজ নাড়তে-নাড়তে। বাচ্চাটা শুয়ে 
পেছনে । বাবাইয়া মাথায়-মুখে হাত বুলিয়ে দিয়েছে। কেমন হ'য়ে 
গেছে নয়নশোভ1। ও-ও হাত বাড়িয়েছে। স্পর্শ করেছে মাথা। 
ফিরে এসে জিজ্ঞেস করেছে বাঁবাইয়াকে, এরা! কামড়ায় না? 
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বড় বড় চোখ করে ছ'ভুরু কপালে তুলে বিস্ময় মেশানে। স্বরে 
বলেছে বাবাইয়া । -__ওরা ভয়ানক ? তিনটে বন্ধ দরজার মধ্যে দিয়ে 
নিয়ে এলুম। বুঝতে পারলেন ন৷ ! 

তোমায় কিছু বোললো না তো । 

ওদের আমি ভালোবাসি যে। ওরাও আমায় ভালোবাসে । 

তোমার জন্টে কি আমায়ও-_ 

তা কেন হবে । আপনাকে ওরা চিনেছে। ওরা চিনতে পারে । 

ঠিক এই ঘটনাই ঘটেছিল মায়ের বেলায় নয়নশোভার মতো । 
ঘটনায়-ঘটনায় এত মিল ! 

বেরিয়ে আসতে ঢুকতে গেছে নীরজ। 

বারণ করেছে বাবাইয়া। -__মানা আছে। আমার সায়েক এসে 
পড়বে । দেখলে তার সবনাশ ! 

এদের বেলায় ? 

এদের সায়েব নিজেই ছেড়ে দিত। 

নীরজের জেদাঁজেদিতে আর নয়নশোভার অনুরোধে কথ। ঠেলতে 
পারে নি বাবাইয়া। বিশেষ ক'রে নয়নশোভার মুখের দিকে তাকিয়ে । 

নয়নশোভাকে সঙ্গে নিয়েছে বাবাইয়া 

ছু'টে৷ দরজা! খোলার পর কি গর্জন বাঘের । শেষ দরজাটা ভেঙে 
ফেলে আর কি ! 

তাড়াতাড়ি সরিয়ে এনেছে নীরজকে বাবাইয়া । 

সায়েব। এত বন্ধ। তবু কোন ফাঁকফোকর দিয়ে কি গন্ধ পায়-_ 
ওরাই জানে । আপনাকে সহ্য করতে পারছে না। 

তবু নাছোড়বান্দা নীরজ। 

আমার গন্ধে কি তোমাদের গন্ধে তার প্রমাণ কি? 

বাবাইয়। দরজার সামনে_ কখনো দরজায় গা ঘেষে নয়নশোভাকে 
দাড় করিয়ে দিয়ে দেখিয়েছে নীরজকে ৷ বাঘ নিস্তব্ধ । ভেতরে আছে 
বলেই মনে হয় না। নয়নশোভাকে সরিয়ে এনে, নীরজকে দরজার 
কাছ বরাবর নিয়ে যেতেই আবার ভীষণ হুস্কার বাঘের । ভেতর থেকে 
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দরজায় কি ধাক্কা । এবারে আরো জোরে । এখুনি ভেঙে ফেলে 
বুঝি । 

আর নয় সায়েব। আর নয়। বিপদে পড়ব সকলে । তাড়াতাড়ি 
বার করে নিয়ে এসেছে নীরজকেই প্রথমে বাঁবাইয় ৷ 

উ£, কি ভয়গ্কর! নীরজের মুখের দিকে তাকাতেই বুকের মধ্যে 
ছাৎ ক'রে উঠেছে নয়নশোভার। নীরজের এ মুখের সঙ্গে পরিচয় হয় নি 
আগে। নরম চোখে এত হিংস্র চাউনি হ'তে পারে! পারলে ও 
একদিকে বাবাইয়াকে আর একদিকে হিংস্র জন্তটাকে কড়মড় ক'রে 
চিবিয়ে খায়। ফর্সা মুখে লালরক্ত ফেটে বেরিয়ে আসছে । চোখ 
ছু'টেো। আগুনের ভাটা । রাগে ফুলছে দেহ। দ্বিগুণ হ'য়ে উঠছে । 
নিশ্বাসে গরম বাতাসের ঝড় বইছে । কি তাপ! কাছ থেকে সরে 
গেছে নয়নশোভ! একটু তফাতে। 

এখানে না এলেই যে ভালো ছিল। নীরজের এ মৃতি দ্েখাটা 
মোটেই মঙ্গল নয়। অন্তত নয়শোভার পক্ষে। সব আশাভরসা 
ধুলিন্তাৎ হ'য়ে যেতে বসেছে । বালির বাধে ঘর বেঁধেছিল নযনশোভা। 
ভুল ক'রে তাহলে । নীরজকে তার আদর্শ-সন্তান ভেবে । মনেপ্রাণে 
স্থবী হ'তে আসে নি নয়নশোভা পুথিবীতে । একটার পর একটা 
আঘাত আর তার অশেষ যন্ত্রণাভোগ । এমনি পোড়াভাগ্য । 

দুর্ভাগ্য পেছু পেছু ঘুরছে নয়নশোভার ! 

ছাঁড়তে চাইলে ছাড়ছে কই। খালি ভোল পাল্টে, বেশবাস পাল্টে 
এসে এসে হাজির হ"চ্ছে সামনে! জীবনভোরই চলবে বোধ হয় 
এইভাবে । নয়নশোভা যা চায়, তা পাবে না। মনস্কামনা পুর্ণ হবে 
না কখনো। 

বাবার সঙ্গে নীরজের বিশেষ কোন পার্থক্য আছে বলে, মনে 
হচ্ছে ন!। 

নীরজের উপস্থিতি অনুভব ক'রে বাঘ ক্ষেপে গেছে । ওরাও বোঝে 
ভালো-মন্দ মনের মানুষকে । বাবার বেলায়ও প্রায় এই রকমের 
ঘটনা । এ দরজার বাইরে । সে লোহার রেলিংঘের! ঘরের বাইরে। 
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রেলিংয়ের ধারে মা-নয়নশোভা দাড়িয়ে দেখছে। বাঘ কাছ দিয়ে 
এসে দেখে গেছে ঘুরে । কত ভালে! কত নিবিকার ৷ হিংসের “হ'টাও 
ফুটে ওঠে নি বাঘের খয়েরি চোখে । 

বাবা রেলিংয়ের ধারে দেখতে আসতেই কি রক্তহিম করা গর্জন ! 
রেলিংয়ের ফাক দিয়ে থাবা বাড়িয়ে দিয়েছে চোখের পলকে । একটু- 
খানির জন্যে মারাত্মক আঘাত থেকে রক্ষে পেয়ে গেছে বাবা । বরাত 
জোর। ঠিক সেই মুহুর্তেই বাঁবা একটু পেছু হটে গেছল। কেন-_ 
নিজেও জানে না বাবা | 

সেদিনও পাহারাদার বলেছিল, ওরা মানুষ চেনে। নিজের 
বাব বলে, সত্যি গোপন ক'রে কোন লাভ নেই । 

বাবা কিন্তু মোটেই সুবিধের ছিল না। ভালোমানুষদের দলের 
একেবারেই নয়। অসহ্া নির্যাতন হয়েছে মায়ের ওপর । অমানুষিক 
অত্যাচার । 

পশুরা ঠিকই চেনে। ওদেরও কি অস্ত্ূ্টি আছে নাকি মানুষের 
ভেতর দেখার! কে জানে কি রহস্ত ! 

মুখের হাসি মিলিয়েছে নয়নশোভার | 

এখনো বুকের ধড়ফড়ানি কমে নি। আর ঘুরতে ইচ্ছে করছে 
না। আর দেখতে ইচ্ছে করছে না। বাড়িমুখো মন। রূপলেখা 
মায়ের পরিবর্তন লক্ষ্য করছে। তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠেছে নিয়ে 
ফ্রাঙ্ক খুলে জল খাইয়ে দিয়েছে । আবার না গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যায়। অজ্ঞানের মতো না হয়ে পড়ে। 

নীরজ ? ফিরে চলি আমরা ! 

| 

চমকে উঠেছে নয়নশোভা | হাঁ” শব্দটা অনেক বেশী বড় হয়ে 
বেজে উঠেছে সজোরে কানের পরদায় ধাক্কা মেরে ! এ যে ক্রুদ্ধ-বাঁঘের 
গর্জন শুনল সে! অস্থির হ'য়ে পড়ছে । এখন পৌছুবে। ভানু 
কিরণের সঙ্গে দেখা হবে কখন ? কখন কখন ? 

গাঁড়ি ছুটছে ঝড়ের বেগে। 


৬৩ 


নয়নশোভার ভেতরে প্রবল ঝড়। ঘৃণিঝড়। 


কোন ধারণা মনে বদ্ধমূল হ'য়ে গেলে, সহজে পরিবর্তন হওয়! 
মুশকিল হয়ে পড়ে। সে ভালোই হ'ক আর মন্দই হ'ক। 

নীরজের ও-মুখ কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারছে না। কেবলি 
ভাবছে, তার দ্রেখ৷ ভুল, তার ধারণা ভূল, ভাবা ভুল । ভেবে-ভেবেও 
ভুল প্রতিপন্ন করতে পারছে না কিছুতেই । ভেতর থেকে কে যেন 
বলছে বারে বারে । তুল নয়, ভুল নয়। বাবা নীরজ এক | নীরজ 
আর বাবা এক। এক এক । একেবারে এক । 

দেয়ালে ঝুলোনো৷ মায়ের ফোটোর কাছে দ্রাড়ালেই, এসব কথার 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনি বাজতে থাকে মনের কোণে এক নাগাড়ে । 

আগের মতে প্রাণখোলা। মেলামেশা-কথাবার্তা কওয়। আর আসে 
নানয়নশোভার । নীরজ 'এলেই কেমন হয়ে যার । 

শরীর-মন ছু'টোই অসুস্থ হ'য়ে পড়ে। 

শরীর থেকে শরীর নেই, মন থেকে মন নেই । 

বসে আছে তো বসেই আছে । দেখছে তো৷ দেখছেই । গান শোনায় 
নীরজ। কাছে এসে বসে। “মা-ম” বলে ডাকে, কোন প্রাণের সাড়। 
পায় না আগের মতো । 

ভান্ুকিরণ বারণ করে দিয়েছে সকলকে | কেউ যেন বিরক্ত না করে 
নয়নশোভাকে । ও যেমন চুপচাপ আছে, তেমনই থাকতে দেয়া হ'ক। 

নীরজ চেয়ে থাকে বূপলেখার মুখের দিকে । ছু'চোখে প্র 
“কেন” । আড়ালে বারান্দায় নিয়ে গিয়ে বলে রূপলেখা, দিদিমা চলে 
যাবার পর থেকে মাঝে মাঝে আম্ম! কেমন হ'য়ে বায়। তুমি কিছু 
মনে কোরো না। আম্ম। আমার খুব ভালো। আম্মার নজরে ন! 
পড়লে কি আর তোমার সঙ্গে মিশতে পারতুম আমি । আম্মা যার তার 
সঙ্গে মিশতে দিতে চায় না, পাঁছে পরে ছুখঃ পাই । 


আম্মা ছাড়া তোমার কোন স্বাধীন সত্তা নেই, তাহলে? গম্ভীর স্বর 
নীরজের। 
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কিকরে বলি। আম্মার যাকে যাকে অপছন্দ হয়েছে, প্রথমে 
আম্মার ওপর রেগে গেলেও, পরে দেখেছি-__তারা৷ সত্যিই অপছন্দের । 
হাঁসতে-হাসতে হালকাভাবেই বলেছে রূপলেখা । 

আর কোন প্রশ্ন-উত্তরের মধ্যে যায় নি নীরজ। শুধু ঠোঁটের 
কোণে হাসির রেখা ফুটিয়ে ব্যঙ্গের স্থুরে বলেছে, বেশ বেশ। এযুগেও 
তাহ'লে এমন মেয়ে আছে তোমার মতো, যে নিজের জীবন-ভবিষ্যৎ 
জলাঞ্ুলি দিতেও কুষ্ঠ করে না কোন মাতৃ-আজ্ঞায়। “জননী জন্মভূমিশ্চ 
ব্বর্গাদপি গরিয়সী |; 

মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেছে রূপলেখার | কণ্ঠে দারুণ ক্ষোভ 
_-নীরজ ! আমার আম্মাকে টেনে ঠাট্টা-তামাশ।, একদম পছন্দ নয়। 

ভুল বুঝো৷ না লেখা । উনি আমারও মা। যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা আছে 
ওর ওপর। তোমার চেয়ে কিছু কম নয় জানবে । উনি আমারো 
মা বলেই এত কাছে টেনে নিয়েছেন । সেই মাকে টেনে আমি ঠাট্টা 

কেঁদে ফেলেছে নীরজ | 

কান্নীভেজ গলায় বলেছে, আমি বলতে চেয়েছিলুম__মা-বাপও তো৷ 
মানুষ ! তাদেরও ভূলভ্রাস্তি হতেই পারে। ছেলে-মেয়ের উচিত নিজের 
বিবেক-বুদ্ধির দ্বারা বিচার বিবেচনা করে, বুঝিয়ে-সুজিয়ে সংশোধন ক'রে 
দেয়া। মহাকর্তব্য এটা । লোকচক্ষে মা-বাবাকে ভুলের মধ্যে রেখে 
হাস্যাম্পদ ক'রে তোল। নয় । অন্যায় হ'য়ে থাকে, ক্ষমা কর। 

ওকি বোলছো৷ নীরজ । আমি এতটা বুঝি নি। ঠিকই বোলেছে৷ ! 
সময়ে ছেলে-মেয়েকেও মা-বাবার মা-বাবা হয়ে যেতে হয়। 

বারান্দ। থেকে ঘরের ভেতরে এসেছে আবার ওর! । 

নয়নশোভাকে প্রণাম ক'রে চলে গেছে নীরজ । 

নীরজ চলে যেতেই নয়নশোভা স্বাভাবিক-স্ুস্থ-চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। 

বেশ কদিন ধরেই এই ভাবটা চলছে নয়নশোভার । নীরজ এলে 
অনুস্থ, নীরজ গেলে সুস্থ । এটা বাপ-মেয়ের দৃষ্টি এড়ায় নি। যতদিন 
যাচ্ছে, তত আরে! বেশি ক'রে লক্ষ্য পড়ছে ওদের । 

রূপলেখা তো৷ প্রমাদ গণছে। 
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কে জানে, কখন কি মুতি ধরে মা! তবে এবারে যদি সত্যি কোন 
ভুল ক'রে বসে, সে কিন্তু প্রতিবাদ করবেই । মায়ের রকম-সকম যেন 
ঝড় ওঠবার পূর্বাভাস । নীরজ এলেই, এবাডির আকাশ বাতাস থমথমে 
করে তোলে মাই । আনন্দ দিয়ে গড়া ছেলেটা । মা নেই। মাতৃন্সেহ 
পাবার জন্তে ছুটে ছুটে আসে । এসে কি পায়? মায়ের বিষণ্ন মুখ দেখে 
ও-_-ও বিষঞ্ন মুখে ফিরে যায় । আনন্দের মূতি দেখতে এসে মানুষ দেখবে 
বিষাদের প্রতিমা । রোঁজ-রোজ কার আর ভালে! লাগে। নীরজ 
কিছু মনে করে না তাই। খুব সাদাসাঁপটা ছেলে বলেই, এটা সম্তব। 
অন্য কেউ হ'লে নিশ্চর ভেবে বসতো, তাকে অবহেলা অপমান করা 
হচ্ছে পাকে-প্রকারে। বিদেয় করবার ভদ্র-আচরণ । এটা ঠিক নয়, 
এটা ঠিক নয়। 

ভান্থুৃকিরণের কাছে প্রতিদিনের রোজনামচা জানায় রূপলেখা । 
পাঞ্পা ! তুমি এর একটা বিহিত কর। মায়ের মতিগতি ফেরাও । 
ভদ্রলোকের ছেলেরা বাড়িতে এসে আঁদর-আপ্যায়ন না পেলে, কি 
ভাববে বলো তো । বাইরে মুখ দেখানো! দাঁয়। কখনো! কাউকে মাথায় 
তুলছে, কখনে তাকেই আবার পায়ের তলায় থে তলাচ্ছে। লোকে কি 
বলবে- পাগল বোলবে না? 

মানুষের কান। শোনা কথা শুনে শুনে বাসা বেঁধে যায় মনে । 
সহজে ভাঙা তুফর হয়ে ওঠে । কথাটা কিন্তু মিথ্যে নয় একেবারে । 
কখন যে বাসা আগ্নেয়গিরির রূপ নেবে, হলপ করে কেউ বলতে পারে 
না। জান্তে অজান্তে যুখ ফসকে একসময় না একসময় আগুনের ফুলকির 
মতো বেরিয়ে পড়েই । সে ভুল বুঝেই হ'ক, আর ঠিক বুঝেই হ'ক। 
যত শ্রিয়জনই হ*ক বা শ্রদ্ধেয়ই হক কোন বাঁধা মানে না। কথা! গিয়ে 
তার বুকের কোনখানে ফলার মতো! বিধে চিরজীবনের জন্যে মনে রাখা 
ছুরারোগ্য ক্ষত ক'রে বসলো, তার খেয়ালও থাকে না মাথায় । 

কন্যান্সেহে অন্ধপিতা ভানুকিরণেরও সেই মতিচ্ছন্ন হয়েছিল 
একদিন। বিরক্তির জমা! পাহাড় ফেটে পড়েছে । আচমকা নয়। 
একটা কারণের ওপর ভিত্তি করে। অন্যায়-ন্যায়ের বিচারবুদ্ধির নির্ধাসন 
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হয়ে গেছেল ভেতর থেকে । 

সেদিনের সন্ধেয় মাহেন্দ্রক্ষণই চলছে তখন । এক্ষণকে কিন্তু শুভ 
বলে মেনে নিতে বাধো-বাধো ঠেকেছে নয়নশোভার | ছুর্দাস্ত মৃতিতে 
নীরজের আবির্ভাবে। ওর হাত ঘড়ি চুরি করেছে নাকি শোভান। 
ও সোফায় বসেছিল, শোভান অনেকবার গেছে এসেছে । এক একটা 
চুতো কেবল। কখনও চা কখনও টোস্ট কখনও ওমলেট । যাচ্ছে আর 
আড়চোখে চেয়ে-চেয়ে দেখছে তার হাতের ঘড়ির দিকে । ব্যাটা 
আলগ! করাই ছিল। পড়ে গেছে সোফায়। উঠে, মায়ের কাছে 
যেতেই, হাতসাফাই । মনে ক'রেছে টের পাবে নাঁ। ওটা শয়তান । 
একনম্বর ডাকাত । শীগগির বার কর বোলছি ! কেউ রক্ষে করতে 
পারবে না তোকে ! মেরে মাটির তলায় পুঁতে ফেলবো । 

বৈঠকখানায় বসে সবাই। 

নয়নশোভা-রূপলেখা-ভান্ুকিরণ। 

শোভানের চুলের মুঠি ধরে কিল-চড়-লাথি মাগছে নীরজ। ভানু- 
কিরণ-রূপলেখা চুপচাপ বসে। মাঝে ছু'একবার বলেছে ভানুকিরণ, 
শোভান! দিয়ে দে বোলছি, ভালো চাঁস তো, দিয়ে দে। 

নয়নশোভা। মারধোর হ'বার আগেই কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা 
দিয়েছে রূপলেখা। আম্মা! তুমি এর ভেতর মিছিমিছি আসতে 
যাচ্ছো কেন? যার ঘড়ি, আর যে চোর, ছু'জনের মোকাবিলা করতে 
দাও। চোরকে প্রশ্রয় দিয়ো ন। ! 

নয়নশোভা তবু বলেছে, মাথাগরম করিস নি। বাড়িতে গয়নাগাটি 
টাকাকড়ি দিনের পর দিন পড়ে থেকেছে একই জায়গায় । কই, 
একটা কানাকড়িও তো! যায় নি। নেবার হ'লে, ঘড়ির চেয়ে অনেক 
অনেক দামি জিনিস একটা নিতে পারতো । আমি জোরগলায় 
বোলছি, ও নেয় নি নেয় নি নেয় নি। আজ পাঁচ-ছ বছর রয়েছে। 

থামো তুমি ! ঝাঁঝিয়ে উঠেছে বপলেখা । এখানে নেবে কেন-_ 
চতুদিকে পাহারা যে। নীরজেরই তো স্থুবিধে। যা আপনভোল। ! 

ভান্গুকিরণ বলেছে, তুমি এসবে থেকো না নয়ন । তুমি কি নিজেকে 
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এত বড় ভাবো__য। বোঝো, সমস্ত ঠিক ? আর সবাই গোরু-গাধা ! 

আমি এখুনি বার কোরছি ওর কাছ থেকে । এখুনি এখুনি । ওর 
ভালোমান্ুঘি সেজে কান্প।, দেখাচ্ছি । নীরজের চিৎকার । 

শোভান জৌঁড়হাত ক'রে বলেছে, বিশ্বাস করুন! আমি নিই নি! 
আমি নিই নি। 

কে কার কথা শোনে! নীরজ মেরেই চলেছে। 

চুপ ক'রে বসে থাকতে আর পারে নি নয়নশোভা | উঠে গিয়ে 
শোভানকে আগলে সামনে দীড়িয়েছে। দেখছে নীর্জকে । সেই 
ভয়ঙ্কর চোখ সেই মুখ। সেই গলার বিকৃত স্বর। বাবার আত্ম! কা 
ভড়-করেছে ওর মধ্যে ! 

নয়নশোভার গলার স্বর বেশ উচু গ্রামে উঠে গেছে।_-কত দাম? 
নিয়ে বেরোও এখুনি বোলছি। বেরোও বেরোও বেরোও। একদম 
এবাড়িতে ঢুকবে না আর । রূপলেখার সঙ্গে কোন সম্পর্ক আর নয়। 
একেবারে পশু | 

ভাম্কিরণের বুকের ওপর পরে হাউহাউ ক'রে কেঁদেছে রূপলেখা। 
পাপ্পা! আম্মা আমার সুখ সইতে পারবে না কিছুতেই । আন্মাই 
আমার সবনাশ করবে। 

ঘুরে টাড়িয়েছে নয়নশোভা। 

লেখা! তুই মুখ দিয়ে বার করতে পারলি এত বড় কথা । সুখ 
চাই*না* "সর্বনাশ করবে৷ ! 

ভানুকিরণ দ্রাড়িয়ে উঠে বলেছে, ঠিকই বোলেছে ও। আমিও 
বোলেছি, তুমি চাঁও না । চাও না। চাঁও না। তুমিই ওর সবনাশ 
করবে । আর বাকি কি রাখলে ! 

নয়নশোভ। দীড়িয়ে রয়েছে । 

নিস্পন্দ-নিথর পাথর-যুতি একখান! । 

ভাম্গুকিরণ বলছে, মায়ের রোগ পেয়েছে তোমার ॥। একটু-আধটু 
নয়। পূর্ণমাত্রায়। হুশিয়ার হও এখনো বোলছি। অন্তত মেয়েটার 
মুখের দিকে চাও! এভাবে ওর জীবন নষ্ট কোরো না আর। 
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নয়নশোভা কি সত্যিই শুনছে ভান্ুকিরণের মুখে এমন নির্মম-বূঢ 
ভাষা! কেন বধির হয়ে গেল না সে শোনার আগে ! 

মায়ের রোগ! মা কি রুগী ছিল? সমস্ত ঘটনাই তো জানে 
ভানুকিরণ। জেনেশুনেও এত বড় আঘাত হানতে পারলো তার 
ওপর । আজো মায়ের ব্যাপারটা! মায়ের ছুঃখের জীবনটা, তাহ'লে 
মুখে মানলেও, মনে মেনে নেয় নি। রাগের মুখেই মানুষের অস্তরের 
চাঁপা রাগদেষ ক্ষোভ-ধারণার ঠিক কথাই বেরিয়ে গ্যায় মুখের আগল 
আলগা হ'য়ে। এতদিন নয়নশোভা৷ ভান্ুকিরণের জীবন-মরণ-ছুণিয়। 
হয়েছে শ্রেফ মুখে । বুকে নয়। যাকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ, যার ওপর 
অগাধ আত্মবিশ্বাস-_দীর্ঘদিন একসঙ্গে ঘর করেও সে-মানুষ বুঝলো না! 

এখনো মনে আগের রাগ পুষে রেখেছে ! 

হ্যা, মা ভান্ুকিরণের সঙ্গে বিয়ে দিতে চায় নি নয়নশোভার। 
প্রচণ্ড অত ছিল। মায়ের ভয়, তার মতো অন্ুুখী-ছুঃখীর জীবন না 
হয় শেষে মেয়ের। শুধু ভান্ুকিরণের বেলায় কেন, যে কোন সম্বন্ধ 
এলেই, আলোচনা না চালিয়েই নাকচ ক'রে দিয়েছে । 

বিয়েতে ঘেন্না এসে গেছল মায়ের! পুরুষে ভীষণ অবিশ্বাস । 
অকারণে এসব হয় নি মায়ের। যথার্থ কারণ ছিল। সেটার দিকে 
চেয়ে কেউ দেখে নি, চোখ ফিরিয়ে থেকেছে কেবল সকলে । মায়ের 
হতভাগ্য-অদৃষ্টের জন্যে মাকেই দায়ী করেছে। মা অপয়া। পূর্ব- 
জন্মের কর্মফল মাকেই ভোগ করতে হবে। অন্তে কেন ভাগী হ'তে 
বাবে । মেয়েছেলের এত দেমাক-অহঙ্কার ভালো নয়। স্বামীর অত 
এশবর্ধ। চারদিকে সুখ ছড়ানো । ছেড়েছুড়ে চলে এলো নিজের মায়ের 
কাছে- বাপের বাড়িতে । সুখ আবার সকলের ভাগ্যে সয় না। মাকে 
নাকি সুখে থাকতে ভূতে ধরলো । 

কারে। কাছ থেকেই মা কোন সহানুভূতি পায় নি কখনো কোনদিন। 

আত্মীয়ম্বজনের তো! কথাই নেই । দেখলে, মুখ "টিপে হেসে দূরে 
সরে গেছে। কারো সঙ্গে আবার কুমারী মেয়ে থাকলে, তার হাত 
ধরে হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে গেছে মায়ের চোখের আড়ালে । 
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মায়ের দৃষ্টিতে নাকি লোকের সবনাশ । 

মায়ের ব্যথাবেদনা একমাত্র মায়ের বিধবা দ্রিদিই বুঝেছে । মাতৃ- 
নহে মাকে বুকে টেনে নিয়েছে । বলেছে, ভাবিস নে নয়ন! ম! 
রাস্তায় ফাড় করিয়ে যায় নি আমাদের ছু'বোনকে । বাড়ি আর কিছু 
রেখে গেছে তো । একেবারে ন! খেয়ে পথেঘাটে পড়ে তোদের মা- 
মেয়েকে মরতে হবে না। মরতে হয়, মরণ আস্মক তোদের মা-মেয়ের 
আমার কোলেই হ'ক সেটা । আর যেতে হবে না জীবনে ওখানে। 
একেবারে সাক্ষাৎ দৈত্য নরপিশাচ। হৃদয়হীন মানুষ । দয়ামায়ার 
লেশমাত্র নেই এতটুকু । 

দয়ামায়ার যে লেশ নেই ভেতরে, এটা স্বচক্ষে দেখেছে নয়নশোভ। । 
বাবার তেজারতি কারবার । গয়ন] বন্ধকের। প্রতিবেশিনী স্ুনীলাদি 
অনেক গয়নাই বন্ধক দিয়েছে বাবার কাছে । অভাবের তাড়নায় সমস্ত 
খুইয়ে সার হয়েছে দু'হাতে ছু'গাছা৷ সরু সোনার চুড়ি। বারোমাস 
ছেলেটা ভোগে। অতিরিক্ত লিভার খারাপ নাকি । এবারে শয্যাগত । 
বিধবা মানুষ, কোথা থেকে কি করে। ভেবেচিন্তে কুলকিনারা না পেয়ে 
দৌড়ে এসেছে বাবার কাছে । চোখের জলে আবেদন করেছে কিছু 
টাকার জন্তে। ম! সেসময় বাজার থেকে ফিরে দোতলার সি'ড়িতে পা! 
রেখেছে মাত্র। ওপর থেকে বাবার চিৎকার শুনছে। যাচ্ছেতাই 
কথাবাতা। । ছেলে মরুক-বীচুক, বাবার কি এসে যায়। কড়ারে রাখা 
ছিল। এতদিনের মধ্যে না নিতে পারলে বিন্রি হয়ে যাবে । নুদে- 
আসলে অনেক জমে ছিল, বিক্রি করেও বাবার পুরে টাকা ওঠে নি। 
সুনীলাদির কাছে বাবার পাওনা অনেক এখনো । হাতের চুড়ি ছু'টো 
খুলে দিয়ে যাক এখুনি । লোকের উপকার ক'রে ক'রে আর পেরে 
উঠছে না বাবা । এ ব্যবসায় ঝকমারি। টাকা দিয়ে কড়ি দিয়ে 
অপযশ কেনা! শুধু। ব্যবসা তুলে দেবে এবার । আর দরকার নেই ! 

একজন বিধবা । একমাত্র ছেলে মৃত্যুশয্যায়। ডাক্তার দেখানোর 
ওষুধ আনার পথা নেই মায়ের । কি অবস্থা! মানুষটারও তো একটা 
মেয়ে রয়েছে! কি ক'রে এমন নির্দয়নিঠুর মনের মানুষ হ'ল বাব! 
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মা তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এসেছে । স্ুুনীলাদ্ি বাবার ছৃ'পা জড়িয়ে ধরে 
হাপুসনয়নে কাদছে। ধর! গলা ।- দয়া করুন দাদা, দয়া করুন। 
হাতের চুড়ি খুলে দিতুম এখুনি । ছেলে চায় না। ওর জন্যেই পরে 
থাকে । খালি হাত ওর ভালে! লাগে না। 

এ-ব্যবস। মোটে পছন্দ নয় মায়ের। লোকের চোখের জলের পয়সা 
থাকে না। একটা মেয়ে বই তো নয়। কি হবে লোকের মনঃকষ্ট 
কুড়িয়ে । সেনাহয় গান শিখিয়ে চালিয়ে নেবে। বাবা কর্ণপাত 
করে নি মায়ের কথায়। নিজের কাজ নিজেই করে চলেছে। মা যুক্তি 
চেয়েছে। এ সংসর্গ থেকে মুক্তি। দিন গুনে গুনে সময়ই কেটেছে কেবল। 
মুক্তির আলে নজরে পড়ে নি। মাকে গান শেখানোর চাকরিও করতে 
দেয় নি বাব। । 

ওপরে এসে, স্থনীলাদির পায়ে পড়ার দৃশ্য দেখে, মায়ের মাথায় দপ 
ক'রে আগুন জ্বলে উঠেছে ।__কি লোকরে বাব ! পয়সাটাই সবচেয়ে 
বড় তোমার ! 

দেখ, লোকজনের সামনে মুখ সামলে কথা বল বোলছি। তোমর৷ 
খাবে-পড়বে কোথেকে ? এত সুখ হবে কি ক'রে পয়সা না হলে? 

এমন পয়সায় খাওয়ার চেয়ে মরণই ভালে! । 

ম'লে তো হাড় জুড়োয়। পয়ল। বাঁচে । 

কথা কয়বার অনুপযুক্ত এলোক |! মা আর কোন কথা না বলে, 
আলমারি খুলতে গেছে, স্থনীলাদিকে টাক দেবে । 

দৌড়ে এসে, মায়ের হাত মচকে দিয়ে চাবি কেড়ে নিয়েছে বাবা । 
মাকে সজোরে ধাক। দিয়েছে বুকে । বুক চেপে বসে পড়েছে মেঝেয় 
মা। চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠেছে নয়নশোভ। মাকে জড়িয়ে ধরে। 

বাবার বিকৃতম্বর ।-_কার পয়সা নিতে গেছিস? লজ্জা করে না। 
আমারই ঘাড় ভেঙে, আমারই বুকের ওপর বসে দানছত্র দেখাবেন 
নবাবনন্দিনী ! মেয়েটাও মায়ের শেখানোয় মায়েরই পক্ষে! কান্নার 
কি আছে! তোদের মেরে ফেলেছি, না কেটে ফেলেছি ! 

এর চেয়ে মেরে-কেটে ফেলাটা ঢের ভালে! ছিল। আস্তে আস্তে 
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উঠে ীড়িয়েছে নয়নশোভা । নিজের হাতের বালা খুলে সুনীলাকে 
দিতে গেছে।-_বোন, এটা কোথাও বিক্রিপাটা করে ওষুধ-পত্তর কর 
ছেলের। 

চিলের মতো! ছে মেরে, হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে বালা বাবা । 
-কার পয়সার বাল! দিচ্ছিস । জানবি, ওটাও আমার জিনিস । 

তোমার জিনিস ছু'তেও ঘেন্না আমার । 

ঘেন্না? ফেলে দে, শীগগির দে বোলছি। 

এক এক ক'রে হার চুড়ি বালা মাকড়ি নাকছাবি মাথার সোনার 
ফুলকাটাট। পর্যস্ত খুলে দিয়েছে মা। 

থাকবে না আর এখানে, চলে যাবে । 

নিজের গয়নার বাক্স আনতে গিয়ে আবার এক ধাক্কা খেয়েছে মা । 
এবারে পিঠে । হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেছে । 

আবারে। কেঁদে উঠেছে নয়নশোভা মাকে জড়িয়ে ধরে । অসমর্থ- 
অসহায়ের আর কান্না ছাড়। কি-ই বা আছে! মাকে রক্ষে করবার কি 
আকুলি-বিকুলি। পারে নি, পারছে না । শিশু মনে ঈশ্বরকে ডেকেছে, 
আমাক বড় কোরে দাও এখুনি বাবার মতে! । বাবাকে দেখি একবার । 
বাবারও হাত ছুটো। মুচড়ে ধাক। দিয়ে এইভাবে ফেলে দিয়ে । বোবা 
পঙ্গু রাগ ভেতরে গর্জেছে শুধু । মাথা কুটে কুটে মরেছে। 

অপমান-অবহেলা থেকে, নিধাতনের হাত থেকে মাকে রক্ষে করতে 
পীরে নি সেদিন নয়নশোভা। মা কিন্তু তাঁকে রক্ষে করেছে নিজের 
বুকে আকড়ে ধরে। 

বাবা মায়ের গয়নার বাক্স আলমারির মধ্যে পুরে চাবি বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে । দেয় নি। বলেছে, এতদিন খেয়েছিস-পড়েছিস তার টাঁক' 
আরো পাওনা ! 

নয়নশোভার হাত থেকে জোর ক'রে বালা খুলতে এসে কি বীভৎস 
কাণ্ড! নয়নশোভ। দেবে না। কান্নাকাটি, মেঝেয় গড়াগড়ি । মা 
কত অনুনয় বিনয় করেছে, আমার যথাসবন্ব নাও, আমি চাই না। ওর 
নিয়ো না। 
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আমার দেয়া। আমি নোবই। আমিই রাজরানী রাজকুমারী 
করেছিলুম তোদের ছু'জনকে, আমিই তুলেছিলুম মাথায়, আমিই নামিয়ে 
দোব, তোদের পথের ভিখিরী কোরে দোব। আমার পয়সা খেয়ে 
আমার পয়সায় ধেন্সা দেখানো ? 

গলা টিপতে এসেছে বাব! নয়নশোভার ৷ 

মা বুক দিয়ে আগলেছে। আমার হাতের বাল! খুলে মেঝেয় 
রেখেছে । তারপর ? 

তারপর নয়নশোভার হাতি ধরে বেরিয়ে এসেছে বাড়ির বাইরে । 
ম৷ মুক্তি চেয়েছিল, এমন অভদ্র-আচরণ পেয়ে মুক্তি পাবে ভাবতেও 
পারেনি । অজ্ঞান-অজ্ঞ লোকের মতো ভাষা! ছি! ছি! ছি! 

দিদিমার বাড়িতে এসে উঠেছে ম|। 

দিদিমা অনেক দিন আগেই চলে গেছে । মাসিমাই টেনে নিয়েছে 
মা-মেয়েকে বুকে । 

ম। গান শিখিয়ে যা আয় করেছে, সংসার খুব খারাপ চলে নি। 
নয়নশোভাকেও লেখাপড়া গান ভালোভাবেই শিখিয়েছে । মায়ের 
ওস্তাদ অনেক ছিল । গলার জন্যে ওর! এমনিই শিখিয়েছে প্রাণ ঢেলে । 

মা বোলতো, তার প্রধান গানের গুরু তারামতি। অবাক করা 
কথা ! কোনযুগের তারামতি মায়েয় গুরু হ'ল কি কোরে এযুগে। মা 
হেসে বোলেছে তারামতি মহলের স্ূপটার ওপর বসলে, আশ্চর্য ! গলায় 
কত রকমের স্থুর আসে, আসে অজানা বাণী । 

কথাটা ঞ্রুবসত্য | 

ম' প্রায়ই সঙ্গে করে নিয়ে গেছে গোলকোণ্ দুর্গের কাছে, তারামতি 
মহলের স্তূপ যেখানে । মা বসে-বসে আপনভাবে বিভোর হয়ে কত ন৷ 
নতুন গান গেয়ে গেছে একটার পর একটা । 

এটা প্রমাণও হয়ে গেছে নয়নশোভার বেলাতেও । খুনি মায়ের 
জন্যে মন কেমন করেছে, গেছে ওখানে । ও নিজে কখনো তারামতি 
আবার কখনো ম! হয়ে গেছে । গান-ম্ুর-বাণী নতুন-নতুন এসেছে ভেতর 
থেকে, যেটা অন্য কোথাও আদে না ওখান ছাড়া । 
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মায়ের অমন মধুর ক একদিন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

সেকথা ভাবলে আজে নয়নশোভার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। 
কি যন্ত্রণা বুকের ভেতর । প্রাণট। বুঝি বেরিয়ে যায় আর কি! 

কে বোঝে নয়নশোভাকে 1 কেউ বুঝলো না। মায়ের দোষটা 
কিসে? নিজের জীবনে ঘা! যন্ত্রণ। পেয়েছে বিষের পর । আগে অনেক 
দেখাশোনাই হয়েছে । ছেলে রত্ব। ভাগ্যে থাকলে মিলবে । কি 
সভ্যভব্য । এফুগে এমন ছেলে দেখা যাঁয় না । ছূর্লভ। 

পরে কি মুতি, কি মৃতি ! 

একমাত্র সালারজং-মিউজিয়ামে রাখা৷ স্ট্যাচু ছূদাস্ত ছটটবুদ্ধির প্রতীক 
মেফিসটলেসের সঙ্গে তুলনা করা চলে । ভয়ঙ্কর! সঙ্জনের বিভীষিক! 
বলা চলে । জার্মান শিল্পীর কি সুন্দর খোদাই । একটা মূত্তির সামনে 
একরূপ, পেছনে আর এক রূপ। পেছনের আয়নায় পরিফষার দেখা 
যায় কমনীয়-নমনীয় নতমুখী মার্গারেটা, কি অপুর সৃষ্টি! শিল্পী কি 
দেখাতে চেয়েছেন কে জানে । বড হয়ে নয়নশোভার দেখার পর মনে 
হয়েছে, মানুষ ভয়ঙ্কর আবার মানুষ সুন্দরও | বাবা ভয়ঙ্কর যতখানি, 
মা তার বিপরীত, ততখানি সুন্দর । 

মা কোনদিনই চায় নি নয়নশোভা অসুখী হ'ক। দিদিমাও কি চান 
নি মায়ের বিষয়ে? নিশ্চয় চেয়েছেন। মায়ের ছূর্দশায় দিদিমার 
অন্ুতাঁপ-অন্থুশোচনার অন্ত ছিল ন|!। ভেবে ভেবে মন মরুভূমি । মনের 
বাতাসে দেহ শুকিয়েছে। শেষে নিঃশেষ হয়ে গেছে মায়ের কোলে 
মাথ। রেখে নিজেই । 

ম! চায়নি দিদিমার মতো পরে আপসোস করতে । বিয়ে দিতে চায় 
নিতাই। এটা কি মায়ের দোষ ! মায়ের দিক থেকে দেখলে, প্রকৃত 
বিচার করলে, মা একদম দোষী নয়, সম্পূর্ণ নির্দোষ । 

মাসিমা! মাকে লুকিয়ে বিয়ে দিয়েছে ভাম্ুকিরণের সঙ্গে । 

মা আজ বেঁচে থাকলে, ভান্ুকিরণের এই ব্যবহার আর নয়নশোভার 
এই মুহুর্তের দশ দেখলে খুব সুখী হ'ত? সত্যিই কি ছুখ পেত না। 
আগে গেছে, ভালে হয়েছে । এখন বুঝতে পারছে নয়নশোভ। | বেঁচে 
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থাকলে, যে অশান্তি পেয়েছে, তার আরো ছিগুণ অশান্তি নিয়ে যেতে হ'ত !. 

মা চিরছুঃথী । চিস্তার-ভাবনায় পরিশ্রমে দেহকে দেহ বলে জ্ঞান 
করেনি। নেয় নিকোন যত্ব দিনের পর দিন। দেহ ক্ষমা করে নি 
মাকে । তিলে তিলে চরম দিনের তোড়জোড় করেছে। রক্তশন্ততা । 
পুর্ণ আর করা গেল না কিছুতেই । রক্ত নেবারও ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে 
শরীর ৷ 

মা নিজে উঠতে পারতো। না বিছানা থেকে । অতি ক্ষীণকঠ। 
কাছে গিয়ে মুখের সামনে কান না পাতলে শোনা যেত না কোন কথা। 
তবু মায়ের আদেশ ছাত্রীদের যত্ব করবে। ভালে! ক'রে শেখাবে! 
কোথাও ফাঁকর্ধাকি যেন একদম না থাকে । ওরা শেখার আগে 
একটু চা বিস্কুট যেন পায় অন্তত । মাকে এসে পরে খাওয়ালেও চলবে! 
মা ঠিকই থাকবে । 

মা ঠিক রইল কোথায় ! 

যাবার দিনে ভোরবেলা ফিসফিস করে নিশ্বাসের আওয়াজে বলেছে 
রোজের মতো ছাত্রীদের আগে দিয়ে এসে একটু চিনির জল দিয়ে । 
গলাটা শুকিয়ে যাচ্ছে । 

ফিরে এসে মায়ের বেহু'শ অবস্থা দেখেছে নয়নশো ভা । চামচের 
একটু-একটু জলে গলা৷ ভিজেছে মায়ের বটে, ন্বর আর বেরোয় নি। 
সেই রাতেই সেই অবস্থায় ধীরে ধীরে মায়ের ছেড়ে যাওয়া। আজো 
মনে হয়, আগে জল দিয়ে গেলে হয়তো এমন হ'ত না। এ জাল! 
আজো যায় নি নয়নশোভার । 

নয়নশোভার সারা শরীর থরথর করে কাপছে । 

ঠোট ছুটো! বেশি । টানাটানা বড় বড় চোখের কানায় কানায় 
জল টইটুম্বুর। বড় বড় ফোঁটা ঝরে পড়ছে গাল বেয়ে। বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে গলার ভেতর । বুকে অসন্থ যন্ত্রণা । দাড়াতে আর পারছে না। 
পড়ে যাচ্ছে। জাপটে ধরে ফেলেছে তান্ুকিরণ। শুইয়ে দিয়েছে 
সোফায়। ছু'আঙুলে ঠোঁট ফাক ক'রে, ফৌটা-ফৌঁটা জল ঢালছে 
সাহেবা নয়নশোভার মুখে । নীরজ-রূপলেখা দাড়িয়ে চুপচাপ । 
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একটু নুস্থবোধ করেই উঠে বসেছে নয়নশোভা 

চলে যাবে । আর নয়। তার খুব হয়েছে । মেয়ে বোলেছে, ওর 
সুখ সইতে পারে না নয়নশোভা । ওর সর্বনাশ কোরবে । স্বামী 
মেয়েকে সমর্থনই করেনি শুধু, বাড়তিও কিছু বোলেছে। মায়ের রোগ 
পেয়েছে । চরম হয়েছে তার । এর ওপর আর কিছু নেই বলার । 

গায়ের গহনা, খালি মায়ের দেয়া হাতের বাল! ছাড়া হার চুরি 
কাঁনের ফুল পান্নার আংটি-__সমস্ত খুলে রেখেছে টেবিলের ওপর । 
দরজার দিকে এগোতে যাচ্ছে, নীরজের ড্রাইভার এসে হাজির । 

ঘড়ি পাওয়া গেছে। গাড়ির ভেতর পড়েছিল। ঘড়ি চুরির 
হাঙ্গামা শুনে, ড্রাইভারের কি মনে হয়েছে । গাড়িতে খু'ঁজেছে ৷ দরজা 
খুলে দেখে-_ভেতরে দাঁদাবাবুর সিটের নিচে পাঁ-রাখার জায়গায় পড়ে 
রয়েছে 

বড় দরজ দিয়ে এককাপড়েই বেরিয়ে যাচ্ছে নয়নশোভা ! সামনে 
গিয়ে দাড়িয়ে ছু'হাতে আগলেছে দরজা ভানুকিরণ । যেতে দেবে না। 
ক্ষমা চাইছে । এসেছে এগিয়ে রূপলেখা, এসেছে নীরজ। নীরজ 
স্বীকার করেছে নিজের অন্যায় । রূপলেখাও যা বলেছে তাঁর জন্ট্ে 
অনুতপ্ত । মানুষেরই তে। ভুল হয়, নীরজের ভুলের জন্যে ক্ষম। চেয়েছে 
নয়নশোভার কাছে। 

নয়নশোভ। নিজের সিদ্ধান্তে অচল- ূ 

বলেছে, এখন যাই একবার । পরে দেখা যাবে'খন। 

নয়নশৌভার জিদ- ধন্ুকভাঙড। পণ, এ বাড়ির সববাইয়ের জানা । 
বাধা দিলে বিপদ । যাঁক, একটু শাস্ত হয়ে আস্মুক | মনে কিছু হলেই 
ও চলে যায় এমন ৷ নয়নশোভা নিজের গাড়িতেও ওঠেনি । ট্যাক্সি 
ডেকে চলে গেছে । 

এসেছে মায়ের বাড়িতে মাসিমার কাছে । মায়ের ঘরে গিয়ে চুপ 
করে বসে থেকেছে খানিক মায়ের ফোটোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে । 

পরে উঠে গেছে ধ্যানের ঘরে । 

আগেরবারের তৈরি কর! জিনিস সব ঠিক সেইরকম সাজানো 


৭৩ 
তন্ত্র-প্রভাব--৫ 


রয়েছে । একটুও নড়চড় হয়নি । 

নিচে চারকোণা তামার মাটিভরাট করা কু্ু। তার ওপর তিন- 
পায়ার গোল, জলে ভতি। বোধ হয় শুকিয়ে গেলে মাসিমা ঢালে । 
এতদিনে ভত্তি থাকার কথা নয়। জলের ওপর তিনকোণা কুগু। 
কপূর জ্বালানোর কালো! দাগট! মুছে যায়নি এখনো । তার ওপর 
তিনপায়ার ছ'কোণের তাত্কুণ্ড। মধ্যিখানে একটা বিন্দু এনগ্রেভ 
করা। . 

সামনে আসন পাতা । 

পায়ের ওপর পা৷ তুলে সুখাসনে-_-সহজাসনে বসেছে নয়নশোভা ৷ 
ব্রহ্মতাস্ত্রিক অনস্তদ্দেবের নির্দেশ স্মরণ করছে। 

সংসার ক্ষেত্রে জগতে অশাস্তি লেগে থাকবেই । মানুষও এই 
অশাস্তির দাস। ভোগ কোরতে হবে মানুষকেও । একমাত্র ভোগ থেকে 
রেহাই পাবার শ্রেষ্ঠ পথ-_আসক্তিশুন্ত । নিজের ভেতরের শাস্তি 
নিজেকেই তৈরি কোরে নিতে হবে ধ্যানধারণায়। সবের মধ্যে থেকেও 
আমি সবার ওপরে । আনি প্রবৃত্তির মধ্যে থেকেও আমি প্রবৃত্তি নই। 
আমি শরীরের মধ্যে থেকেও আমি শরীর নই! আমি মনের মধ্যে 
থেকেও আমি মন নই। আমি আমিই । মাটির শক্তি জলের শক্তি। 
তেজের বাতাসের শব্দের । আমি প্রাণের প্রাণ আত্মার আত্ম । 

আমি স্্রী-পুরুষের মধ্যে, স্ত্রীপপুরুষ নই । আমি-__আঁমি অণুপরমাণু 
বিন্দুর মধ্যে, ওসব আমি নই কিন্তু। জীবজন্ত পশুপক্ষী নদী-সমুদ্র 
পাহাড় মরুভূমি গ্রহনক্ষত্র আকাশ-_সবেতে আমি । আমি ওসব নই। 
আমি দর্শক। জরাব্যাধি রোগ-সুখ-শোক-মৃত্যুর ওপরে । আমি 
নিবিকার নিলিপ্ত আসক্তিশুন্ত । আসক্তিশুম্ত আসক্তিশুন্ত ৷ 

্রহ্মতন্ত্রের গোপনসাধনা। একমাত্র এই চিস্তাতেই শাস্তি। আমি 
শাস্তি আমি আনন্দ । পাখীকে পড়ানোর মতো! মনকে রোজ নিয়ম 
কোরে পড়ালে, কোন কিছুতেই কাতর হয়ে পড়ে না মানুষ । মানুষ 
জীবনে সবজয়ী, অসীম মানসিক শক্তির অধিকারী হয়ে ওঠে। 

ভেবে দেখতে গেলে, এসব ভাবচিস্তায় মনকে আটকে রাখতে 
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পারলে, অনেক দু্ষর্ম থেকে রেহাই পাওয়া যায়। বাস্তবে সে সকলের 
আপনার হয়ে ওঠে । সকলেও তার আপনার । একট। কোন বিশেষ 
লোকের সে নয়। বিশেষ লোকও তার নিজের একার নয়। 

চিন্তায় অশান্ত মন শান্ত হয়ে আসছে নয়নশোভার | ত্রিকোণকুণ্ডর 
মাঝখানে কপূর জ্েলেছে। 

মাটি জল তেজের ওপরে মন। 

তিনকুণ্ডের ওপর ষট্‌কোণের কুণডর মধ্যিখানে বিন্দুর ওপর দৃষ্টি এবার। 
বিন্দুরও ওপরে অবিনাশী শক্তি সে-_চির-আনন্দ ৷ চৈতন্য-আনন্ৰ | 

নয়নশোভ। মগ্ন হয়ে যাচ্ছে। তার শরীর থেকেও নেই শরীরের 
কোন অনুভূতি । নিজেকে ভূলে যাচ্ছে, সবকিছু ভূলে যাচ্ষে। 
হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । একট অজানা আনন্দের আবেশ আসছে 
না! অন্তহীন আনন্দের সাগরে ডুবছে নয়নশোভ। | ডুবছে ডুবছে ডুবছে। 


রী 


একই সময়ে দু'জনে চলে গেছে ছুদিকে | 

একজন বিদেয় নিয়েছে স্বেচ্ছায় । নয়নশোভা। 

আঁর একজনের বিদেয় হয়েছে ভত্নায়। নীরজের। 

নয়নশোভা চলে যাবার পর কি উগ্রমূতি রূপলেখার। পরিষ্কার 
বলে দিয়েছে নীরজকে । কোন সম্পর্ক আর নেই তার সঙ্গে। এবাড়ির 
ত্রিসীমানায় জীবনে যেন আর কোনদিন না আসে। তার মুখ 
দর্শন করতে চায় না রূপলেখা । বেহায়া-নির্লজ্জের মতো দাড়িয়ে না 
থেকে বিদেয় হক এখুনি এখুনি । আর একদণ্ড দেরী নয়। একদগ্ড 
নয় আর । 

রূপলেখা ওপরে উঠে গেছে হাঁপাতে হাঁপাতে । 


'পরদিন থেকেই প্রায় রোজই গেছে ওরা নয়নশোভার বাড়ি। 
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বাপ-মেয়ে। ভাঙ্ুকিরণ-রূপলেখা। অপরাধী মুখে গিয়ে হাজির ওর] । 
বিষ মন নিয়ে ফিরে আসা । এই পর্বই চলছে। নয়নশোভার 
ফেরবার নাম নেই । হতাশ! আর দীর্থনিশ্বাস সম্বল এখন ওদের । 

বাড়িতে এসে মন টেকে না কারো । প্রাণহীন বাড়ি। ছুঃখে- 
কান্নায় ভরে আছে নির্জীব বাড়িটা । হফাহেবার চোখে জল । শোভানের 
চোখে জল। এমন কি নাজিরের চোখেও । ওর] প্রতিদিনই ভাবে 
সায়েবের সঙ্গে লেখা বহিনের সঙ্গে আম্মা মেমসায়েব ফিরে আসবেই 
আসবে । রাস্তার ধারে দাড়িয়ে অপেক্ষ। করে সাহেবাশোভান । ওদের 
আর একপল মন বসছে না। আম্মা না এলে, ওরা থাকবে ন 
এবাড়িতে । 

রূপলেখা-ভান্ুকিরণেরও কেমন-কেমন ঠেকছে নয়নশোভাকে | 
যত দিন যাচ্ছে, তত পরিবর্তন । তত নিলিপ্ত নিরিকার। কথাবার্তার 
ধরনও পাল্টেছে । ওর কাছে এরা যেন একেবারে অচেনা-অজান।। 
কালে-ভদ্রেও দেখাসাক্ষাৎ হয়নি বুঝি কখনে! । 

আভ্তকাল আবার অর্ধেকদিন একেবারে অদেখা । ধ্যানঘরে 
আছে নয়নশোভা। কখন বেরোবে, আদৌ বেরোবে কি না, কোন 
ঠিকঠিকাঁনা নেই । শুধু যাওয়া-আসাই সার। সেদিন দেখা হ'ল বটে, 
কতক্ষণ? চকিতদর্শন যাকে বলে। “আম্মা বলে রূপলেখা গলা 
ফাটিয়ে ডেকেই চলেছে । বারান্দা দিয়ে চলে যাচ্ছে আনমনে । কোন 
জক্ষেপ নেই । মুখে কোন ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ছাপ নেই। 

দৌড়ে গিয়ে সামনে দাড়িয়েছে রূপলেখা-ভানুকিরণ পথ আগলে। 
বাঁধা পেয়ে দাড়িয়ে পড়েছে নয়নশোভা। কে? কে তোমর1? যে 
দাও আমায় | 

আমি তোমার লেখা আম্মা! নিজের মুখখানা উচু কোরে 
বূপলেখা | যাতে নজরে পড়ে । আর নজরে গড়ে! 

নয়নশোভার ছু'চোখে বিস্ময় ! 

ভান্ুকিরণ বলেছে কাতরম্বরে, আমি নয়ন। আমি-_ আম | 
তোমার কিরণ ! 
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ইতরবিশেষ কিছু হয়নি দৃষ্টির । সেই একই চাঁউনি। মনে হচ্ছে 
এদের উপস্থিতি ওর সইছে না মোটে। অন্বস্তিতে একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । খুব দ্রুত বলেছে, তোমরা এসো এখন ! বলেই, পেছন 
ফিরে না তাকিয়ে হনহন ক'রে চলে গেছে পাশ কাটিয়ে । 

একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে বাপ-মেয়ে। নয়নশোভার চেহারার 
মধ্যে একটা! ন্িঞ্চজ্যোতির আভা মাখামাখি হ'য়ে রয়েছে ওর ফর্সা রঙের 
সঙ্গে মিলেমিশে । কথা না বলুক, উত্তর না দিক, আকর্ষণ বেড়েছে 
নেক । নয়নভোলানে। নয়ন ছিঞ&চণ মাধূর্ধে ভরপুর হ'য়ে উঠেছে। 

বারে বারে যেতে ইচ্ছে করে । দেখতে ইচ্ছে করে। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা প্রতীক্ষা ক'রে একবার দর্শনের আশায় বসে থাকতে ইচ্ছে করে। 
পিঠছড়ানো এলো রুখু চুলে সোনালী ছটা । ধ্যানঘরে যাবার মুখে বা 
বেরিয়ে আসার পর চেনাই যায় না নয়নশোভাকে । এ নয়নশোভা 
অন্ত জগতের অন্ত প্রাণের ৷ ন্বর্গের দেবী বুঝি | নিরাভরণা । পরনে 
সিক্কের শাড়ি। পাড় ছাড়া। অপূর্ব দেখায়। বলতে ইচ্ছে করে 
ভান্ুকিরণের, হাটু গেড়ে বসে জোড়হাতে, অয়ি, ভূবন-মনমোহিনী-**. 

দেখলে একদম মনে হয় না, ভান্ুকিরণ আর রূপলেখার ওপর কোন 
রাগ-অভিমাঁন আছে বা হয়েছিল কখনো । নীরজকে বার ক'রে দিয়ে, 
পরের দিনই তো গিয়ে রূপলেখা বার বার নিজের দোষ স্বীকার ক'রে 
নীরজ বিদেয় পৰ শুনিয়েছে। ফল কিছু হয়নি । ভেবেছিল, এবার 
নিশ্চয় আসবে। খুশি হবে। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। বরং যদিও বা 
বসেছিল একটু ভাগ্যক্রমে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । কথা কানে গেছে 
কি না! গেছে, বোঝাই গেল না । 

ঘড়ির কাট! ধরে, নিয়ম ক'রে বাপ-মেয়ের যাতায়াত চলছে 
প্রতিদিন নয়নশোভার নাঁড়িতে। সন্ধের মুখোমুখি । এখন এমন 
মবস্থা যে, ফিরে যাব'র কথ৷ বলার সাহসও নেই ওদের । 

কি করা যায়, কাকে দিয়ে নয়নশোভাকে বলালে, ওর মন গলে। 
পূর্বের মতে হ'য়ে যায় আবার । কাউকেই খুঁজে পায় না ওরা । কি 
করা যায়, কি করা যায়__-অহনিশি চিন্তা ভান্ুকিরণের মাথায় । সদাই 
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উদাস-উদাস ভাব । 

বাপের মন ঘোরাবার জন্চে ভান্ুকিরণের হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় 
রূপলেখা অর্গ্যানের সামনে । মেয়ের মনের ঝড় শান্ত করবার জন্তে 
অর্গ্যানের কালো-সাদা রিডে আগু,লের টুংটাং আওয়াজ তুলেই, নিজেকে 
সামলাতে পারেনি একদম । কান্নায় ভেডে পড়েছে । মেয়েরও একই 
অবস্থা । বাপ মেয়ের চোখ মোছায় পকেটের রুমাল বার ক'রে! 
মেয়ে বাপের মোছায় নিজের শাড়ির আচলে। কি করুণ দৃশ্য 
শার্টের হাতায় চোখ মুছছে শোভান। সাহেবার চোখে-মুখে রঙিন 
শাড়ির আচল চাপা । ফৌপাচ্ছে। 

আচমক। দিব্যমন এলে পড়েছে ভেতরে । 

আমেরিক। থেকে ফিরেছে সবে কাল । মনট! বড্ড ছটফট করছে । 
ছু'দিন বাদে আসবে ভেবেও, থাকতে পারেনি বাড়িতে । ছুটে চলে 
এসেছে। 

হতভম্ব হতবাক দিব্যমন | 

এরকম দৃশ্যের মুখোমুখি হতে হবে, কল্পনাও করেনি সে। একট৷ 
সংশয় একটা আশঙ্কা মনের কোণে উকি মারছে । মাসিমাকে দেখছে 
না। আলো করে বৈঠকখানায় বসে থাকতো, তবে কি-_ 

ছুটে গেছে সাহেবার কাছে। 

ঘরে নিয়ে গিয়ে আছাপাস্ত--সমস্ত ঘটনাই শুনিয়েছে দিব্যমনকে 
সাহেবা। কোন বিষয়ের বাদসাদ দেয়নি, ছাটকাট করে নি একটুও 
একেবারে হুবছ | শুনে স্তব্ধ-পাথর দিব্যমন। 

এই পরিস্থিতির মোকাঁবিল! করা যায় কেমন ক'রে, কি উপায়ে ? 
পথ খুঁজছে দিব্যমন মৌনমুখে একল। ঘরে। অতিথি বসার ঘরে। 
গালে হাত দিয়ে সে । আকাশ-পাতাল চিন্তা । 

ছ মাস ধরে যে ঘন-নীরেট অন্ধকার-কালো৷ মেঘ বাড়ির আকাশে 
জমে আছে, তার ভেতর থেকে একবারের জন্তেও, আলোর সরু রেখাটা 
পর্যন্ত উঁকি মারেনি। আজ যেন মেঘ চিরে বিছ্যতের আলে! ঠিকরে 
এসে পড়েছে ঘরে। আশার পথ দেখতে পাচ্ছে বোধ হয় .ওর! 
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দিব্যমনকে দেখে । দিব্যমনকে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসে নয়নশোভা । 

ওকে দেখে খুব খুশি হবে । 

একমাত্র দিব্যমনই ফিরিয়ে আনতে পারে এবাড়িতে নয়নশোভাকে। 
ওর কথা ঠেলতে পারবে না নয়নশোভা। মানুষের জীবনে অনেক 
ঘটনাই ঘটে এমন যার হদিশ পাওয়া মুশকিল। ঘটনা আসে 
আচমকা । পথ খু'জে পাওয়া যায় হঠাৎ । আর বিপদভগ্রন কাগ্ারীও 
কেউ না কেউ এসে পড়ে । জানা হ'ক, অজানা হ'ক-_অলৌকিক 
মানুষ হিসেবে আসে সে-_যার দ্বার! হুরূহ সমস্তার সমাধান । অনায়াসে 
বিপদ-যুক্ত। 

দিব্যমনকে নিয়ে গেছে ওরা নয়নশোভার কাছে । গাড়িতে বারে 
বারে রূপলেখ। আনন্দে আত্মহারা হয়ে বলেছে, এবারে আম্মা আসবেই 
আসবে। পাপা আমাকে কি উপহার দেবে, আগে থেকে ভেবেচিন্তে 
ঠিকঠাক কোরে রেখে দাও বোলছি। 

ক্কিচাস্? তুইও আগেভাগে বোলে রাখ তাহ'লে । একগাল 
হেসে বোলেছে ভান্ুকিরণ । 

আমাকে কি দেবে তুমি? রূপলেখাকে বোলেছে দিব্যমন | 

তোমাকে ? তোমার জন্যেই তো চাইছি পাপার কাছ থেকে 
আমি। হায় কপাল! এটাও বুঝতে পারলে না তুমি? বাইরে থেকে 
তুমি যেন কি হয়ে গেছে ! 

তুমিও তো কি হ'য়ে গেছে! । আগে কথা বেরোত না মুখে এখন 
খই ফুটছে। 

প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠেছে তিনজনে । 

ভানুকিরণের কানে কানে বলেছে রূপলেখা। আংটি । চারধারে 
গোল কোরে ছোট-ছোট নীলপাথর, তারপরে রুবি গোল কোরে । ছোট- 
ছোট । আর মাধ্যিখানে একটা ইংলিশ কাট হীরে। ব্ড়। 

হেসে ভান্ুকিরণ বলেছে, তুই-ই প্রথমে দিবি? 

হ্যা। তোমরা য! দেবার দিয়ো! আমি আঙুলে পরিয়ে দোব 
ওটা নিজে হাতে । অনেকদিনের ইচ্ছে । অমন সুন্দর গড়ন ! 
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পেছনের দিটে ওদের হাঁসি-কথা শুনে, নাজিরেরও চোখে-মুখে হাসি । 
মেমসাহেব আজ আসছে । 

হাসতে হাসতেই বাড়িতে ঢুকেছে ওর! ! 

ভান্ুকিরণকে পেছনে রেখে ওরা ছু'জনে হাত ধরাধরি করে ওপরে 
উঠেছে । রূপলেখা-দিব্যমন | দীড়িয়েছে এসে নয়নশোভার সামনে । 
নয়নশোভা ধ্যান্ঘরের দিকে যাবে বলে চৌকাঠের বাইরে পা রেখেছে 
সবে। | 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছে দিব্যমন। 

মাসিমা! আমি আপনার দিব্য । 

নয়নশোভা দেখছে একদৃষ্টে। একটু চনমনে হ'য়ে উঠছে । ঠোটের 
কোণে হাসি ফুটেছে । খুব আস্তে আস্তে বলেছে, ভালো থাকো ! 

যাক, দিব্যমনের আসা সার্ক । চিনেছে, কথা কয়েছে নয়ন। 
ভান্ুকিরণের ভেতরে যে কি আনন্দের ঢেউ, কাকে বলবে । মনে হচ্ছে, 
ওর হাত ধরে গাড়িতে তুলে নিয়ে যায় এখুনি । 

রূপলেখার তো! কথাই নেই। আম্মার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আদর 
খেতে ইচ্ছে করছে । আদর করতে ইচ্ছে করছে । 

নয়নশোভা বারান্দায় বেরিয়ে ধ্যানঘরমুখে। হয়েছে । ওখানে যাবে 
এবার | 

মাসিমা ! 

দাড়িয়ে পড়েছে নয়নশোভা । 

আমি কথ! দিয়েছিলুম আপনাকে, লেখাকে বিয়ে কোরবো । মত 
দিন এবার । ফিরে চলুন আমাদের সঙ্গে । 

বিয়ের কথাটা কানে যেতে নড়ে উঠেছে নয়নশোভা । শিউরে 
উঠেছে। অন্ফুটে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে “বিষে! নয়নশোভার 
মুখের রক্ত নিমেষে সরে গেছে । সাদা ফ্যাকাশে । ঠোঁটছুটো কেঁপে 
উঠেছে শ্রেফ। “হা-না' বলতে পারে নি। ছুটে চলে গেছে ধ্যানঘরে । 
দড়াম করে দরজ! বন্ধ করে দিয়েছে ভেতর থেকে । আফনের ওপর 
আছড়ে পড়ে কেঁদে ভাসিয়েছে। 


৮০৩ 


মনে মনে বলেছে কেবল-_ 
শোক-সুখ-ছুঃখং বজিতং অহং। 
শাস্তি-আনন্দং চৈতন্ং অহম. 1, 

আমার ভেতর সেই অমর, চৈতন্ত-আনন্দ জেগে থাক, যাতে শোক 
স্থখ-হুঃখের ভালোমন্দ তাপ-উত্তাপ স্পর্শ কোরতে না পারে যেন 
কখনো । পারবে না, পারবে না। কোন সময়ের জন্তেও না। সে 
আসক্তিশূন্ত সে মোহ-আকর্ষণ শৃন্ত । সে সবজয়ী শক্তি । 

বারান্দার দক্ষিণ কোণে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে সমস্তই দেখেছে, সব 
শুনেছে নয়নশোভার মাসিমা । 

এগিয়ে এসেছে আস্তে আস্তে ওদের কাছে। 

ওদের বিস্ময়ের ঘোর কেটেও কাটতে চাইছে না । এরকম একটা 
পরিস্থিতির জন্তে সত্যিই তৈরি ছিল না! কেউ । আশ্চর্য হয়ে গেছে 
বেশি দিব্যমন। তিন-চার বছরে মাসিমার মনের অদ্ভুত পরিবর্তন । 
'ভাব৷ যায় না। আগের শরীরের মানুষের ভেতর এখন অন্থমনের মানুষ 
বাস করছে বুঝি। ছলছলে চোখে দীড়িয়ে দিব্যমন। মাসিমার 
শেষের ব্যবহারট! খুবই অস্বাভাবিক ঠেকছে। মাসিম৷ প্রকৃত কি চায়, 
সেটাও খুলে বলে গেল না তো! 

রূপলেখার ছু'চোখের নীরব ধারা ঝরেই চলেছে । আম্মার মন 
বোঝা ভার। কত সাধ-আহলাদের প্রাসাদ বানাঁতে-বানাঁতে এলো 
তারা! কি করে রূপলেখা! কেনদিকে কোথায় যায়! 

ভান্ুকিরণ ওদের পেছনে একইভাবে মাথা নিচু ক'রে রয়েছে। 
অপরাধ তার। মুখে কি ছুুসরম্বতী চাঁপল সেসময়, সোনার 
লক্্মীকে হারাতে হ'ল। নয়নের আর ফিরে যাওয়ার কোন আশাই 
দেখছে না। শেষ আশার প্রদীপ ধিকধিক করে যেটুকু জলে উঠেছিল 
দিব্যমনকে নিয়ে, তাও নিভে গেল চিরজদ্মের মতো । এ যে মরে বেঁচে 
রইল ভান্ুকিরণ। 

নয়নশোভার মাসিমারও চোখে জল ওদের ম্লানমুখ দেখে, ওদের 
অবস্থা দেখে । মাসিমাই বা আরকি করবে। সহানুভূতি ছাড়া কি-ই 
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বা সম্বল আছে তার। এতে কি এসমস্্যার সমাধান হবে কিছু? এষে 
মাটিতে দীড়িয়ে, খালি চোখে আকাশের নক্ষত্র গোনা! তবু মাসিমা 
একটু শাস্তি দেবার জন্তে, একটু শান্ত করার জঙ্চে, সাস্বনার বাণী 
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দিব্যমন-রূপলেখার শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হয়েছে নিবিদ্বে । মাসিমাকে 
এনেছে ভান্ুকিরণ। তার বিয়েনেও এসেছে মাসিমা । 

বাড়ি ভত্তি আনন্দের ভেতর একটা নিরানন্দের অস্তনলিলা বয়ে 
চলেছে সকলের ভেতর | নয়নশোভার অভাবট প্রতি পদে পদে টের 
পাচ্ছে প্রত্যেকে । ভান্থুকিরণ মেয়ের কোন ইচ্ছে পুরণ করতেই বাকি 
রাখেনি । মেয়েকে দিয়েই মেয়ের মনোমতো আংটি-_নীলা-রুবি-হীরে 
বসানো পরিয়েছে দিব্যমনের 'মাঙুলে । সম্পূর্ণ না হলেও কিছুটা সফল 
বৈকি দিব্যমন । একটু দীড়িয়েই, একটু হেসেছে, 'একটা কথা কয়েছে। 
এসবও তো তাঁদের ভাগ্যে জোটেনি দিব্যমনকে না নিয়ে যাএয়া পর্যস্ত | 
মেয়েকে বুঝিয়েছে ভানুকিরণ । মেয়ের আপত্তি নাঁকচ করার জন্যে । 
ফল হয়নি যখন, পুরস্কার দিতে হবে না৷ আর পাপাকে 

মাসিমার সঙ্গেই এসেছে দিব্যমন-রূপলেখা । মাকে প্রণাম করবে ॥ 
এবারেও ভানুকিরণ পেছনে । নয়নশোভা ওদের দেখে, কি মন হয়েছে, 
নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

চেয়ে চেয়ে দেখেছে ছ্'জনের আপাদমস্তক । বিয়ের বর-কনের 
সাজেই এসেছে ওরা । একটু হেসেছে । বিষাদের হাসি। আনন্দের 
নয়। মনে মনে বলেছে, আটকাতে পারলে! কই ! আটকানো গেল 
না। আটকানো যায় না। ফৌপাচ্ছে নয়নশোভা ৷ সত্যিই যদি- 
বিধাতা বলে কেউ থাকে, নিয়তি বলে কোন ছায়া মায়া বা অনৃষ্ট- 
ভবিতব্য থাকে, তাহলে কি নিষ্ঠুর কি নির্দয় ওরা ! কি নির্মম পরিহাস; 
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ওদের পৃথিবীর মানুষের ওপর | 

কানে বাজছে অনস্তদেবজীর সাবধান বাণী ।_-ওপরে মনকে ওঠাতে, 
গিয়ে নিচের দিকে তাকালে বড় কষ্ট। আবার তুলতে দিগুণ কষ্ট, 
সময়ও অনেক নষ্ট । এতে অশান্তির আগুন ছাড়া শাস্তির শাস্তিবারি 
নেই একবিন্দু। এবিষয়ে লক্ষ্য রাখবে সদাসর্বদা । মন বড় ছুষ্রু। 
বাচ্চা ছেলের মতো । স্ুযোগ-স্বিধে পেলেই দৌড়বে যেখানে- 
সেখানে । একটা না একটা অনাশ্গি কোরে ছাডবে। নিজেকে 
সংযত কোরতে চেষ্টা কোরবে। তুমি জানবে, তুমি শোকছু:খের 
অতীত । ..*শোক-ছুঃখং বজিতং ত্বং। নিজেকে নিজে বোলবে মনের 
জোর আনার জন্যে, তখন "ত্বংয়ের বদলে 'অহং বোলবে। 

ছোটবেলা থেকে কি সুখটাই বা পেল জীবনে নয়ন। মাসিমা 
বলছে আর কীাদছে। কীদছে আর বলছে। জ্ঞান হওয়া থেকে 
চোখের সামনে অসহায়-নিরুপায় শিশু একটা মায়ের ছুঃসহ নিধাতন 
দেখে এসেছে। মা ওর বাবাকে নিযে সখী হয়নি। মায়ের তাই 
নয়নের বিয়ে দিতে প্রচণ্ড ভয় ছিল। মা দেয়নি । বিয়ে দিয়েছে এই 
মাসিমা লুকিয়ে। তারপর তো সে মেনে নিয়েছে কিরণের আদরযত্ব 
দেখে, মুখী হ'তে । 

কিন্তু-_কিস্তু কিরণই বা শেষ রক্ষে কোরতে পারলে। কই । মায়ের 
মতে। নয়নও-_আগের এত সুখ সত্বেও, যে তিমিরে, সে তিমিরেই ফিরে 
এসেছে আবার । এই একই জায়গায় চোখের জল ফেলতে ফেলতে । 
কাজে কাজেই লেখার ব্যাপারে একটা আতঙ্ক হওয়া, ওর পক্ষে 
স্বাভাবিক । মাসিমার ধারণ! এটা। সব ভুলে, ও যদ্দি নিজেকেও 
ভূলে থাকতে চায়, থাকুক না। কোনদিন তো শাস্তি পেলে না! 
নিজের সঙ্গে খেলা কোরে যদি একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে থাকতে পারে 
ধ্যানধারণ। নিয়ে, পাক না । 

কিরণকে কি বলেনি মাসিমা--ওর মনটা বুঝো তোমরা, ওকে 
একটু বোঝার চেষ্টা কোরো । হ'ল না। সবই বোধ হয় ভবিতব্য। 
কিরপ-লেখারই ব৷ দোষ দেয় কি করে! এমনই যে হবে ওর, মাসিমা! 
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নয়নের এখানে মাঝে মাঝে আসা দেখে, একটা! আচ পাচ্ছিল যেন। 

মাসিমা আশীবাদ ক'রেছে দিব্যমন আর রূপলেখাকে নতুন জীবন 
যাত্রায়। তোমরা সুধী হও। আমি মত দিচ্ছি । তোমর! শুভ কাজে 
তাড়াতাড়ি এগোও । নয়ন হয়তো বুঝবে যখন, নিশ্চয় খুশি মনে মেনে 
নেবে। নয়নের মন জানা আছে ভালোরকম। লোকে ভাবলেও, ওর 
বাইরেট। দেখে, সত্যিসত্যিই ও একেবারে অবুঝ নয় মোটে । দয়া 
মায়া ভালোবাস! সত্যের জন্তে লড়াই--সমস্ত গুণই ওর মধ্যে বর্তমান । 
ওর মন আকাশের মতন । 

মাসিমার ভয়। যা-ও বা এখানে স্থির হ'য়ে রয়েছে, বেশী বিরক্ত 
হ'য়ে উঠলে, কোথাও যদি চলে যায়, যদি নিজের ওপর-_ 

আর কিছু বলতে পারেনি মাসিমা । কথা আটকে গেছে । একটু 
থেমে থেকে বলেছে, নয়নকে কোনকিছু না জানানোই ভালে। আর । 


মাসিমার একটা কথাই মনে গেঁথে গেছে ওদের । খুব বেশী ক'রে। 
পরে'নয়ন মেনে নেবে । কথাটা অযৌক্তিক নয় মোটেই । এই আশায় 
বুক বেঁধে ওরাও শুভ-পরিণয়ের দিনক্ষণের দরজায় এগিয়ে পড়েছে 
তাড়াতাড়ি। মনে মনে জপের মতো বলছে নয়নশোভা৷ । 

চোখের জল আর ঝরেনি। শুকিয়ে এসেছে । রূপলেখার মুখ 
দেখে যে আতঙ্ক জেগে উঠেছিল ভেতরে, মুছে যাচ্ছে । 

প্রণাম করতে করতে বলেছে দিব্যমন, মাসিমা! আপনি ভয় 
পাঁবেন না, ভাববেন না । আমি প্রাণ দিয়ে সুধী কোরতে চেষ্টা কোরবো 
রূপলেখাকে। আশীর্বাদ করুন আমাদের ! 

কি আশীর্বাদ ক'রবে নয়নশোভা | 

'স্থখে থাকো । দীর্ঘজীবী হও তোমরা 1 না বলে, বলেছে, জরা- 
ব্যাধিমরণশোকের নির্দয় ব্যথা-বেদনা যেন তোমাদের মনকে স্পর্শ না 
কোরতে পারে । তোমরা এসবের ওপরে । তোমরা শাস্তিচৈতহ্য- 


আনন্দ। জরাব্যাধিশোকং মরণং বজিত তম". শাস্তি-আনন্দং চৈতন্তং 
তবম,** | 
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একথার অর্থ তখন কেউ বোঝেনি। না বুঝেছে, যাদের উদ্দেন্টে' 
বলা, তারা-_রূপলেখা-দিব্যমন, না বুঝেছে ভান্ুকিরণ। এরাই যখন 
কেউ বোঝেনি, তখন মাসিমাই বা বুঝবে কেমন ক'রে! বুঝেছে 
সকলেই বছরখানেক পর। 

বিয়ের পর প্রায়, বলতে গেলে, প্রতিদিনই এসেছে ভান্ুকিরণ রূপ- 
লেখা দিব্যমন । মাসিমার ঘরে বসেই সময় কাটে অনেক । মাসিমার যত্বু- 
আত্তিতে ওরা! মুগ্ধ । মাসিমা থাল। সাজিয়ে _শ্বেতপাথরের ছোট-ছোট 
রেকাবি ভি ফল নিয়ে কাছে বসিয়ে, খেতে পারবো না বললেও, জোর 
করে খাওয়ায়। বড় বড় মিষ্টি আঙুর ফলসারঙের কালোরডের । 
আতা লেবু আপেল ন্যাশপাতি আর ক্ষীরের পেঁড়া। সবই হয়, কিন্তু 
নয়নশোভার মন ঘোরে না। বরং যাঁ-ও বা চোখের দেখাই হ'ত, সেটাও 
কমেছে । ক্ষণিকের দেখাটাও এখন হপ্তায় একটা দিন হয় কিনা 
সন্দেহ। কথাবার্তী সংবাদ নেয়ানিয়ির বালাই নেই কোন। এরা 
সকলে অপরিচিত যেন । 

মাসের পর মাস কেটেছে এইভাবে । 

বর্ষা গেছে । শরৎ-বসন্ত-শীত-হেমন্ত এসেছে, চলেও গেছে । গ্রীম্মও 
এলে।। আবার গেলও । আবার বর্ধা। এবার প্রকোপট। অন্তবারের 
চেয়ে অনেক-_অনেক বেশী । ঝডবৃষ্টি লেগেই আছে । জল সরবরাহের 
জন্যে আধশুকনো ওসমান সাগরের জল কানায় কানায় । রাস্তা ভাসাবে 
এবার বোধ হয়। 

রূপলেখার বিবাহবাধিকী পালন হবার দিন পনেরোর মধ্যেই সন্তান 
লাঁভ ক'রেছে। পুত্র সম্তান। মাসিমা খুশি । তাদের মেয়ের ঘরের 
ছেলে নেই তার মায়ের আমল থেকেই । এমনকি নয়নশোভারও 
মেয়ে । এবারেই ছেলের মুখ দেখা গেছে । কি সৌভাগ্য। মাসিকে 
স্থদংবাদ জানাতে আর এক বিপত্তি। এসেছে মেঠাই-ফলের টুকরি 
নিয়ে। ভানুকিরণ আর দিব্যমন | মাসিমা-নয়নশোভা ছু'হাতে বিতরণ 
করুক গরীবদুঃী ভাইবোনদের । এবারে নাতি দেখতে যাবে নিশ্চয় 
নয়নশোভা৷ আনন্দ ক'রে নিজে হ'তেই। 
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নয়নশোভা সংবাদ শোনামাত্র আতকে উঠেছে। 

হাত কেঁপে মেঠাইয়ের কাচের প্লেটট! পড়ে গেছে মেঝেয়। ভেঙে 
খান খান। ছড়িয়ে পড়েছে বারান্দাময় । তখনো প্রণামের হাত 
ঠেকানো নয়নশোভার পায়ে দিব্যমনের । কাচের ধারালো টুকরো 
ছিটকে সজোরে লেগেছে ওর অনামিকাঁয়। যে আঙ্খলে নিজে হাতে 
নিজের পছন্দসই আংটি যত্ব ক'রে পরিয়ে দিয়েছে রূপলেখা । কেটে 
রক্তারক্তি। সেদিকেও কোন নজর পড়তেই ছুটে পালিয়ে গেছে 
নয়নশোভা। অদ্ভুত লেগেছে দিব্যমনের । ছেলে শুনে এমন হুবার কি 
আছে! থালা-ভন্তি মেঠাই হাতে দিয়ে, প্রণাম করতে করতে শুভখবর 
দিতেই একি কাণ্ড! ভূভারতে এমন কাণ্ড কেউ দেখেছে, না৷ শুনেছে 
_ দিব্যমনের তো জানা নেই আজ অবধি। 

হাঁপাঁতে-হাঁপাতে ধ্যানের ঘরে প্রবেশ ক'রেছে নয়নশোভা । থপাস 
ক'রে বসে পড়েছে আসনে । এবারে আর কান্নার বন্যা বয়নি চোখের 
কিনারা ছাপিয়ে । নিজের মনকেই আদেশ করেছে কেবল। তুমি 
শোক-মরণের স্পর্শের ওপরে । তুমি স্বতন্ত্র। তুমি তুমিই | 

মাসিমা তো অপ্রস্তরতের একশেষ ! 

নয়নের মাথাট। দেখা যাচ্ছে, বিগড়েছে ঠিকই । এখন লোকসমাজে 
বার কর! দায় ওকে | যা কেলেঙ্কারী কোরেছে, ভোলার নয় । নুস্থ- 
স্বাভাবিক কেউ করে এমন? ছিঃ ছিঃ ছিঃ। কাকেই বা বোলবে 
মাসিমা ! কাকেই বা বোঝাবে। বোধ যার চলে গেছে, ভাকে নিয়ে 
হাজারো সমস্তা । আহা! হুংখুও হয়। মেয়েটা আঘাত সইতে না 
পেরে পাগল হ'য়ে গেল গা শেষে! মরি মরি! কি অদৃষ্ট। এসব 
চোখের সামনে দেখলে, কার আর ম্ুখ-শাস্তি আসে মনে । কারো মন 
ন] পেয়ে, নিজের মন নিয়ে খেলছিল, ভালো! ছিল। মাসিমার ভাবনা- 
চিন্তার বালাই ছিল না কোন। এ একেবারে উন্মাদের লক্ষ্মণ ! জ্ঞান- 
হারা । হায়, হায়! কপাল চাপড়ে কেঁদেছে মাসিমা! কাদতে- 
কাদতেই দিব্যমনকে বলেছে কিছু মনে কোরো না সোনামণি আমার । 
চলো! আমি গিয়ে দেখে আমি আমার দাছুর মুখ । 
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সোনার গিনি দিয়ে বোনঝির ঘরের নাতির মুখ দেখেছে মাসিমা । 
আহা-হা ! মামুখী সদান্খী ! এখন ঠিক বুঝতে না পারলেও কতকট 
তো আচ কোরতে পারা যায়। বেঁচে থাকুক মায়ের কেলিজোড়া হুঃয়ে । 

মা! আসতে পারলো! না ? বড্ড দেখার ইচ্ছে কোরছে ব্ড় দিদিম। ! 
রূপলেখ৷ অন্ুনয়ের সরে বলেছে । নয়নশোভার ব্যাপারটা ইশারায় 
বারণ করেছে মাসিমাকে দিব্যমন | শুনে মন খারাপ কোরবে। 

দিব্যমন নিজেই উত্তর দিয়েছে বপলেখার প্রশ্নের । পাছে মাসিমা 
কিছু মুখ ফসকে বলে ফেলে ।__ঠিক সময়েই আসবেন। তুমি ভেবে 
না! 

বাড়ি ফিরে এসে পর্যস্ত মনটা বড্ড টানছে ছেলেটার দিকে । 
এমন ভাগ্য, এই সময়েই মাথাটা গেল একদম । অমন রাজপুত্র 
এলো, বেচারী দেখতে পেল না। নয়নশোভাকে দেখে আর ঘন ঘন 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাসিমা ! 

দিনসাতেকের মধ্যে ওবাড়ি থেকে আর কেউই আসেনি । কোন 
সংবাদও পাচ্ছে না মাসিমা কারো মুখ থেকে । দুশ্চিস্তায়-দুশ্চিন্তায় 
চোখেপাতায় এক করতে পারছে নাকো । না আসছে ভানুকিরণ, না 
আসছে দিব্যমন ! ছা'জনের একজনও না। সেদিনের ঘটনাটা! কি 
মনে লেগেছে খুব? না, না। তা লাগবে কেন। মাসিমা তো 
বুঝিয়ে-স্ুজিয়ে বলেছে সমস্ত । ওরা অতো! বোকা ছেলে নয়। বোঝে, 
বুঝেছেও। নিজেরাই স্বীকার করে গেছে মাসিমার কাছে। 

মাসিমার ভাবনায় ছেদ পড়ে গেছে। 

এসেছে দিব্যমন হস্তদস্ত হায়ে। উসকোথুসকো। চুল। ক'রাত না 
ঘুমের চোখ। ফর্সামুখে কালচে ছো'প। যেন কতদিনের রুগী ও। 
মাসিমার বুকের ভেতর ধড়াস ক'রে উঠেছে। 

যা শুনিয়েছে দিব্যমন, মাসিম! বসে পড়েছে, দাড়িয়ে থাকতে পারে 
নি। বড্ড কাপছে পা-ছু'টো!। রূপলেখাকে জবাব দিয়েছে ডাক্তার । 
মাসিমাকে বড্ড দেখতে চাইছে ও । শেষ দেখ! । 
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নয়নশোভাকে কে বলবে একথা। কে জানাবে এহুঃসংবাদ। 
শুনে ওর কি প্রতিক্রিয়া হবে, তা কে জানে । যেতে চাইবে, কি না 
চাইবে, তারই বা! নিশ্চয় কোথ। ! 

ব'লতে হয়নি কাউকে নয়নশোভাকে ডেকে । নয়নশোভ কখন 
দিব্যমনকে দেখতে পেয়েছে আসতে, ওই-ই জানে । নিজে হতেই 
পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছে । দিব্যমনের সব কথাই কর্ণগোচর হয়েছে 
নয়নশোভার | নিজেই বলেছে, দিব্য ! আমাকে নিয়ে চলো ! আমি 
যাঁবো | ড্রাইভারকে গাড়ি বার কোরতে বোলে দাও এখুনি । এক- 
মুহূর্ত দেরী নয় আর। 

অবাকচোখে তাকিয়েছে মাসিমা আর দিব্যমন! সত্যিসত্যি 
নয়নশোভা তো! সত্যি নয়নশোভার কথা শুনছে তো! 

মাসিমা ডুকরে কেঁদে উঠেছে । বড্ড দেরী কোরে ফেললি রে 
নয়ন ! বড্ড দেরী-_ 

যে অবস্থাতেই ছিল, যে বেশে ছিল নয়নশোভা, সেই অবস্থায় 
সেই বেশে নেমে গেছে মি'ড়ি বেয়ে তরতর ক'রে । গম্ভীরম্বরে জলদি' 
চালাতে আদেশ ক'রেছে ড্রাইভারকে । 

***এসেছে বাড়িতে। 

এক একটা সি'ড়ি টপকে ওপরে উঠেছে । 

রূপলেখার ঘরে । 

খাটের পাশে ছাড়িয়ে নয়নশোভা | 

এঘটন। ভবিষ্যতে যে ঘটবে রূপলেখার ভাগ্যে, অজানা ছিল না 
কোনকিছু নয়নশোভার | 

ছোটবেলায় বড্ড রুগ্ন ছিল রূপলেখা । জ্বরজ্বাল। সর্দিকাশি লেগেই 
থেকেছে । পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে কি রক্ত! তারপরই ভীষণ 
ছুবল! তথখুনি ধর! পড়ে আযানিমিয়া। আরো! ধরা পড়ে সেইসঙ্গে 
আযানিমিয়াকে জিইয়ে রাখার মূল ব্যাধি থ্যালিসিমিয়া' । অবিশ্টি 
মাইনর। হলেও আগুন-_-আগুনই | ছোটই হ'ক, আর বড়ই হ'ক। 
এছাড়। আবার হার্ট কমজোর । আর রক্তশূন্যতা ব্যামো তো রয়েছ 
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গেল বাসা বেঁধে শরীরের ভেতর অল্পবিস্তর ৷ 

ডাক্তারের মতে ভবিষ্যতে বিয়ে-থা ন! দেয়াই মঙ্গল | বলা যায় 
না। সাবধানের মার নেই। নয়নশোভার আর বুঝতে বাকি ছিল না 
কিছু ডাক্তারের ইঙ্গিতের । রূপলেখা মায় বাড়াতেই এসেছে শুধু । 

ডাক্তারের ছুহাত ধরে অনুনয় করেছে নয়নশোভা, কিরণকে 
শোনাবেন না দয়া কোরে এসব । মেয়ে গর প্রাণ। ভেঙে পড়বে। 

কত ব্যথ। কত যন্ত্রণা বুকে চেপে রেখেছে নয়নশোভা, কেউ জানে 
না। না পেরেছে মেয়ের বাপকে বলতে, না পেরেছে মেয়েকে জানাতে । 
শুনলেই, চিন্তায়-চিন্তায় মরে যাবে তো এখুনি । বাপেরও সেই দশা । 
কাকে বঙলগবে নিজের ব্যথা-বেদনার কথা । জানলেই তো একমুখ থেকে 
শতকানে পৌছে যাবে । 

দীর্ঘদিন এই যন্ত্রণা ভোগ ক'রে আসছে নয়নশোভা মেয়েকে 
বাচানোর জন্যে । চেষ্টার ক্রটি করে নি। বিয়েতে বাধা । হ্যা, ইচ্ছে 
করেই ছুতো বার ক'রে ক'রে নাকচ ক'রেছে । নাকচ করলেও, দিব্য- 
মনকে তো ভুলতে পারে নি কোনদিন কোন সময়ের জন্যে । নয়ন- 
শোভা যদ্দি নিজে মা না হ'ত, বোধ হয় এটা আসতো না। অন্ত কোন 
মেয়ের হৃদয়ের কথা বুঝতে পারতো না। জানতে পারতো না । মেয়ের 
সংসারী হবার ইচ্ছেটা প্রবল । মাঝে-মাঝে নয়নশোভার মনে হয়েছে 
ওর ইচ্ছে পূর্ণ হ'ক। বাধা আর দেবে না। তবে সংপাত্রস্থ হ'ক 
লেখ! । এমন পাত্র, যে লেখাকে বুঝবে । আদর-যত্বে ভুলিয়ে রাখবে 
দিনরাত। এমন পাত্র একমাত্র দিব্যমন। স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখী 
হবার সাধ মেয়ের মনেও জাগে । আগে মনের দিক দিয়ে দশ-পা 
এগিয়ে গেছে লেখার শুভপরিণয়ের জন্যে। পরমুহুর্তে ভাক্তারের 
সতর্কবাণী বেজে উঠেছে কানে ভীষণ । দেখেছে মৃত্যু-বিভীষিকা ৷ 
বিশ-প! পেছিয়ে এসেছে অমনি । তবু নাকচ হয় নি! তবু বাঁচাতে 
পারে নি। পারল ন! নয়নশোভা রূপলেখাকে | 

মেয়ের বিছানায় বসে পড়েছে নয়নশোভা ! 

মাথায় হাত বুলোচ্ছে আলতোভাবে । 


৮৯ 
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চোখ খুলেছে একটু রূপলেখা। ক্ষীণক্ে বলেছে, আ-আ-ম-মা ! 
হাসি ছড়িয়ে পড়েছে মুখময়। কত শাস্তি কত আনন্দের হাসি। 
নয়নশোভা তার উচ্চারণের সঙ্গে মনে মনে ঝলতে বলছে রূপলেখাকে। 
ঝলতে বলছে তার গলায় গলা মিলিয়ে ভান্ুকিরণকে ৷ দিব্যমনকে । 
বিছান! ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে নয়নশোভা | ওরাও যে যাঁর চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । জোড়হাত ক'রে স্তোত্রগানের সুরে বলছে 
নয়নশোভা-- 
'জরাব্যাধিমরণং বজিতং অহং | 
আনন্দ-শাস্তিং চৈতন্যং অমৃত্ং অহং। 
আমি জরাব্যাধি মরণের অতীত। 
আমি শাস্তি আনন্দ চৈতন্য-অমৃত ॥ 
চোখবুজে জোড়হাতে নয়নশোভার সঙ্গে বলেই চলেছে ওরা । 
কারো কোন খেয়াল নেই কোন মুহুর্তে দপলেখার ঠোট-নড়া বন্ধ হ'য়ে 
গেছে, নিশ্বাস পড়া বন্ধ হ'য়ে গেছে চিরকালের মতো । 
ঘরময় ধুপের সুগন্ধ । মৃত্যুপুরী দেবমন্রির হয়ে উঠেছে । হয়ে 
উঠছে মৃত্যুহীন-শোকহীন অমরালোক । এখনো ব'লে চলেছে ওরা-_ 
ভাম্ুকিরণ, দিব্যমান আর নয়নশোভা | 
'জরাব্যাধিমরণং বজিতং অহং**১। 


যাদবী। 
যাদবী জাওরা পাহাড়ে উঠে যে বিপদে পড়েছে, সে বিপদ থেকে 
্ পেয়েছে কি? তিনদিকে পাহাড়, একদিকে ঘনজঙ্গল। জঙ্গলের 
ত্র পশুদের চেয়েও মানুষ আরো হিং । যাদবী হিংশ্র পশুদের 
এ্টবলে না৷ পড়ে, পড়েছে হিংস্র মানুষের দৃ্িতে। 
যাদবী আনাগোনা করেছে এখানে, তার ভয়াবহ-রোমাঞ্চকর রক্ত 
[ুহমকর! ঘটনার মধ্যে দিয়ে দিয়ে । 


কি ভয়ঙ্কর মূহুর্ত নেমে এসেছে চোখের সামনে । 

স্বপ্নে দেখা ভীষণ দৃষ্েও এমন হঠাৎ ক'রে কিছু ঘটে যাঁবার উপক্রম 
সুবোধ হয় দেখা যায় না। দিন-ছুপুরের প্রথর আলোয় বাস্তবের মাটিতে 
বসে চাক্ষুষ কি দেখছে যাদবী। বিশ্ময়ের ঘোরই। যা এসেছে 
চতটকু। পলকে এসে, মিলিয়েছে পলকে | তালের বাতাসে হিমেল 
িরশ। হিম হয়ে বুকের রক্ত জমাট বেঁধে যাবে বুঝি এখুনি । 

গুহার পাশে খোস্ত। দিয়ে খুড়ে খুঁড়ে ঘাসের চাবড়া তুলছে যাদবী 
মাপনমনে । পাথুরে যুগের পাথরে তৈরী ছোট-ছোট অস্ত্র মিলছে 
মু৫ক একটা । আনন্দ আর ধরে না। সেই আনন্দে বাধ সেধেছে 
পমনেক নিশ্বাস একসঙ্গে ঝরে পড়ে | ঘন ঘন নিশ্বাস। সামনে-পেছন, 
ন্ধার থেকেই কানে এসে বাজছে। প্রথমটায় অত খেয়াল করে নি! 
মুখয়ালে আসতেও তেমন গ্রাহ্া করে নি। গুরুত্ব দেয়নি বিশেষ। 
মুভেবেছে, নির্জন নিঝ ঝুম পাহাড়-জঙ্গলে এমনি মনে হয় বুঝি । কিন্তু তা 
ছয়। পায়ের শবে ধারণ! বদলেছে সঙ্গে সঙ্গে! 
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কারা যেন এগিয়ে এগিয়ে আসছে। উত্তর-দক্ষিণ__ছু'?ি 
থেকেই। মাটি থেকে চোখ তুলে তাকাতেই দেখেছে, ছ'ছজন বণ্ডাম 
জওয়ান তাকে লক্ষ্য করেই আসছে পায়ে পায়ে। পেছনে ঘা 
ফেরাতেই আর এক দৃশ্য | চারজন আদিবাসী মরদ | এদের ল 
জওয়ানদের ওপর | যাদবীর ওপর নয়। কি ঘটবে, কি ঘটতে যাচ্ছে 
কিছু বুঝে ওঠার আগে যাঁদবী পাহাড়-মাটি ছেড়ে ধ্াডিয়ে উঠেছে। 

বুকের তলায় কাপন ধরেছে যাদবীর । 

চতুর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিয়েছে । সঙ্গী-সাঘীরা কেউ কোথা 
নেই। সে একা! সম্পূর্ণ একা। ছু'পক্ষের চোখের মণিতে উম্ম 
ভাগ্ডারের আগুন জ্বলে জ্বলে উঠছে । ধক ধক ক'রে। হিতর 
দৃষ্টি এদের দৃষ্টিতে । ছুঃপক্ষের মাঝে (াড়িয়ে যাদবী। পালাবার প' 
নেই কোনখানে। এখানের চিৎকার মানুষের কানেও পৌঁছুবে না 
তিনদিকে পাহাড়। একদিকে ঘনজঙ্গল । জাওরা-পাহাড়ের ও 
ঘটনা নিচে গায়ের লোকের অজ্জান। হয়েই থাকবে চিরকাল । 

যাদবী শুনেছে আগে, জন্তজানোয়ারের উপদ্রেবে দিনেও জঙ্গলে 
ধারে আসতে ভয় পায় মানুষ । মধ্যপ্রদেশের এজায়গাটা! এমনি 
জায়গা নাকি । কিন্তু যাদবী এসে অবধি এখনে পর্যস্ত কোন ভয় 
জন্তজানোয়ারের উপদ্রব দেখে নি। চোখে তো পড়ে নি। পড়লে ব. 
ভালো হোত । এমন একটা অজান! দমবন্ধ পরিবেশে পড়তে হো 
না তাকে । কোন মানুষজন এ ত্রিসীমানায় আসতো না তাহলে । 

যাঁদবী স্থাণুর মতো! দাড়িয়ে চুপচাপ । নিম্পন্দ পাথর টড 
এরকম হয়ে যাওয়া ছাড়া আর উপায়ই বা কি যাদবীর। এগোনে 
যাবে না পেছোনোও যাবে না। নিয়তির ওপর নির্ভর ছাড়া কোরু 
গত্যন্তর নেই। নসিবে কি আছে-_নসিবই জানে ভাঁলোরকম 
ছ'দলের সম্মুখসমরের মাঝে পড়ে, ওদের পায়ের চাপে পিষেদলে না রন 
নিতে হয় শেষে যাদবীর । 

এদেরই বা নিরস্ত করা যায় কেমন ক'রে! কিসের দাবি, বি 
কারণে রণং দেহি মতি, কিচ্ছু জানা নেই । সামনের সারির মধ্যিখানে 
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[ককে দেখা-দেখ। মনে হচ্ছে । ওবেছুললাগঞ্জের বাজারের কাছে। 
খাচোখি হতে ভালো! লাগে নি খুব। মিটমিটে চোখে তাকিয়ে 
কদৃষ্টে। গাঁলভর1 চাপদাভিতেও অসভ্যের মতো হাসিটা চাপা 
ড্রেনি! বরং বেশী ক'রে ভেসে উঠেছে বিচ্ছিরি রকমে । 
পশ্চিমের রাস্ত। ধরে-_চড়াপড়৷ রাসনান্দীর সেতু পেরোনোর পর-_ 
লতে চলতেও ছু'একবার যে নজরে ন। পড়েছে তা নয়। পড়েছে। 
বিশ্টি ঠিক পেছু পেছু বা পাশাপাশি নয়। পেছন দিকে, অনেক 
রে দূরে। পেছনের সঙ্গীদের লক্ষ্য করতেই লক্ষ্য পড়েছে লৌকটাকে। 
খে আর হাসির লেশমাত্র নেই এতটুকু ! তার জায়গায় ভার ভার। 
ঠীষ্ণ গম্ভীর | 
পর পর ছটে! পাহাড়ি ঝরনা । গানকুদ আরে সাপওয়ানি। 
বরন1 ছুটো। ছাড়িয়ে কিছুট। এগিয়েছে সবে, আবার দেখা । এবার 
ক'ট। মরদের সঙ্গে ও যেন প্রাণখোল! কথাবার্তায় মত্ত । এরপর এতখানি 
পথ হেঁটে হেঁটে এসেছে যাদবীরা ॥ এটা তো দূরের কথা, অন্ত জনপ্রাণী 
নজরে পড়ে নি। 
নিচের দিকে জাওরা গীওয়ে আদিবাসীদের খাপরাছাওয়া ঝুপড়ির 
কাছে এসেও ওদের একজনকেও দেখে নি আর । আদিবাসী গোন্দদের 
সঙ্গে আলাপ করেছে যেচে যাদবী। শুনেছে এক জঙ্গলে শিকারে 
বেরোচ্ছে। এদের নিয়ম পাহাড়ের গুহায় আকা শিকারের ছবির 
সামনে মোরগ বলি দিয়ে শিকারের শুভযাত্র। শুরু করা। 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছে যাদবী। ওদের পেছু পেছু পাহাড়ে উঠবে । 
দেখার বড় সাধ। কঠিন চড়াই-উতরাই পথ । পথ ভেঙে ভেঙে উঠেছে 
নেমেছে । নেমেছে উঠেছে । সত্যিই না এলে দেখা বাকি থেকে যেত 
এমন বিচিত্র ধরনের ছবির গুহা । এক এক গুহায় এক এক রকমের । 
কোথাও যুদ্ধ, কোথাও বাঘ, সিংহ-হুরিণ। কোথাও মানুষপ্রমাণ 
বুনোমোষ ৷ হরিণ, বুনোশুয়োর ৷ লাল নীল হলুদ আর সাদায় রাঙানো 
জন্তজানোয়ার আর মানুষ-রথ-ঘোড়। । 
এরুট। গুহায় শ্িকারীর বর্শার ফলকে গীথা। হরিণ শিকারের দৃশ্য | 
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কোন যুগে একেছে গুহাবাসী এক শিল্পীমনের মানুষ ৷ মাথা নিচু করে, 
মনে মনে অজ্ঞাত-অখ্যাত শিল্পীর উদ্দেশে শ্রদ্ধা-প্রণাম জানিয়েছে 
যাদবী। গোন্দ আদিবাসীদের মোরগ বলি দেখেছে দীড়িয়ে দ্রাড়িয়ে। 
সত্যিই ওদের মনস্কামন! পূর্ণের নিখাদ ভক্তির উৎসর্গ। শিকারীর 
শিকার সার্থক হোক । অসময়ের রসদ ঘরে উঠুক ওদের । 

যাদবী শুনেছে ওদেরই একজনের মুখে । রাজগোন্দদের জাত এরা । 
এদের জাতের রাজত্ব রাজপ্রাসাদ ছিল নাকি এককালে পাহাড়ে । 
কালের গতিকে হারিয়ে যায় অনেক কিছু । অনেক ক্ষেত্রে প্রমাণও 
থাকে না তার কণামাত্র । 

সহজ সরল গোন্দদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনাঁয় যাদবী খুশি । 
একট্ু-আঁধট নয়, সম্পূর্ণ । ওরাই জানিয়েছে, ঘাসের চাঁপড়ার তলায়, 
পুরু শ্যাওলার তলায় এখনো জমা আছে কত না, ছোট ছোট পাথরের 
অস্ত্রশস্ত্র । অনেকেই খুড়ে-খুঁডে পেয়েছে । 

যাদবী অস্ত্র দেখার লোভ সামলাতে পারে নি। 

খুঁড়ে-খু'ঁড়ে ঘাসের চাপড়া তুলে তুলে বার করছে। প্রতিবেশী 
সঙ্গীসাথীরা। ফিরে যাঁবার তাগাদ। দিয়েছে ।_-আর দেরী করা উচিত 
নয় একদম । শিকারীরাও চলে যাচ্ছে । বিরক্ত হয়ে বলেছে যাঁদবী, 
যাক! চোমরা চলে যেতে পারো । ঠিক সময়ে ঠিক্ট নেমে যাবে! 
আমি। আমার জন্তে কারে দুর্ভাবনার কোন কারণ নেই। 

যাদবীকে জানে ওরা সকলে । একেবারে কাঠর্োয়ার াকে বলে । 
ওর ইচ্ছেয় চলতে হবে সবাইকে | অন্যের মতে চলা ওর ধাতের বাইরে । 
ওরা আস্তে আস্তে নিজেদের বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে নেমে গেছে পাহাড়ের উচু 
থেকে । নিচে অপেক্ষা করলেই চলবেন । 

যাদবী ওদের দিকে মুখ-চোখ না তুলেই, যা! বলার বলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত। সভত্যিসত্যিই ওরা! চলে গেছে, ন1 দাঁড়িয়ে রয়েছে সে-সবে 
কেন ভু'শই ছিল না তার। অস্ত্র বার করা আর খোৌঁড়ীর ধ্যানেই 
মগ্ন সে। 

ধ্যানভঙ্গ হয়েছে মানুষের ঘন ঘন নিশ্বাস ঝরে পড়ার শব্দে । খুব 
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কাছ থেকে । মুখ তুলতে প্রচণ্ড একট৷ ধাক! খেয়েছে যাদবী । তাঁর 
লোকেরা! কেউ নেই তার পাশে । বাবা থাকলে এমন ছেড়ে চলে যেত 
না কখনো । যায়নিও তো কোঁনদিন। যে জিনিস দেখতে ভালো 
লেগেছে যেখানে, যাদবীর স্বভাবে বসে পড়েছে থপাস করে । যাবে ন৷ 
যেন। কই, বাবা তো৷ কাছ ছাড় করেনি তার কথা শুনে । বাবা, 
বাবাই | বাবার ন্েহ-ভালোবাস! অন্তের মধ্যে পেতে চাওয়া বোকামি 
ছাঁড়া কিছু নয়। শ্রেফ বোকামি । বাবাই তার বনজঙ্গলের পাহাড়- 
পর্বতের নেশ! জাগিয়ে তুলেছে, বাড়িয়ে তুলেছে সঙ্গে করে করে ঘুরে 
বেড়িয়ে । বাবা চলে যাবার পর এই প্রথম অন্যদের সঙ্গে বাইরে 
বেরনে যাদবীর | সাহারা হবার পর পাহীর ডানা দিয়ে আগলানোর 
মতো! কিভাবে আগলে আগলে রেখেছে বাবা, আজ মর্মেমর্মে মন্ুভব 
করছে যাদবী । 

যাদবী চমকে উঠেছে । 

একটা বজ্র-গম্ভীর স্বরে জাওরা পাহাড়ের আকাশ-বাতাস কেঁপে 
উঠেছে থর থর করে ।-_হু'শিয়ার ! হট্‌ যাও! হট্‌ যাও! 

যে যেখানে ছিল ফীঁডিয়ে পড়েছে । যতখানি এগিয়েছে ওর! তার 
একচুল বেশী আর এগোয় নি। আদিবাসীদের পেছনের দিক থেকে 
দীর্ঘদেহী সন্যাসী ঘুরে এসে যাদবীর পাশে দাড়িয়েছে । সেই কঠম্বর 
আবার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলছে পাহাড়ে-পাহাড়ে । এবারে কিন্তু সন্নাসী 
কোন পক্ষকেই কোন আদেশ করছে না। শুধু যাদবীকেই অভয়বাণী 
শোনাল ।__-ওরে৷ মত মেরী বেটা, ডরো মত । 

হাতের-চোখের ইশারায় ছু'দলকেই চলে যেতে বলেছে সন্যাসী 
একদণুড দেরী না করে। সামনের ছ'জনের কিন্তু চলে যাবার কোন লক্ষণ 
নেই। ফীাড়িয়ে আছে তো দ্রাড়িয়েই আছে। পেছনের ওরা প্রস্তুত 
হচ্ছিল । চলার জন্তে সবে পা৷ বাড়িয়েছে, সামনের ওরা এগিয়ে এসেছে । 
একেবারে সন্ন্যাসীর মুখোমুখি । প্রথমটায় হঠাৎ একজন এসে পড়ে 
ধমকানোর সুরে আদেশ করতে হয়তে। ভড়কে গেছল ওরা । এখন 
সামলে নিয়ে আগের বেপরোয়াপনায ফিরে এসেছে আবার । 
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. ওদের মধাখানের মধ্যমণির গালের হাড় শক্ত হয়ে উঠেছে বেশ। 
চোখ ছুটো৷ লাল করমচা । ঠেলে বেরিয়ে আসছে । কি বিকৃত কণঠম্বর | 
_ ম্যায় হটনেওয়ালে নহী । ছুনিয়া পহচানতে মুঝে। ম্যায় বীররাজ 
ছ। বীরবীর! 

ঘুষি পাঁকিয়েছে বীররাজ | সন্স্যাসীকে মেরে ধরাশায়ী ক'রে 
যাদবীকে নিয়ে সরে পড়বে । ওর সাকরেদরাও ওর গায়ে গায়ে 
দাড়িয়েছে এসে। প্রত্যেকের টণ্যাকের ছোরা হাতে হাজির । রোদ্দ,রে 
ঝকঝক ক'রে উঠছে। চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে । পেছনের শিকারীরাও 
দাড়িয়ে পড়েছে । বল্পম উচু ক'রে ধরেছে । 

যাদবীর বুকের ভেতর ধড়াস ধড়াস ক'রে উঠেছে । 

রুদ্ধশ্বাসে মরণক্ষণ গুনে চলেছে । কালের করালগ্রাস নেমে এসেছে 
জাওরা পাহাড়ে । তার জন্তে না সম্যাসীর প্রাণ যায়! ূ 

সন্ন্যাসী দু'হাত উধের্বতুলে হয়ত নেড়ে নেড়ে হু'পক্ষকে শান্ত হোতে 
ইঙ্গিত করেছে । ওরা শোনে নি কেউ। “মাভৈ' চিৎকারে আকাশ 
ফাটিয়ে লাফিয়ে উঠেছে। বীররাজর! ঘন ঘন ছোরা ঘোরাচ্ছে। কাকে 
তাক ক'রে ছু'ডবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এদের হাতের নিশান! যদি 
অব্যর্থ হয়, তবে কারো! না কারো! হৃৎপিণ্ডে আমূল বসে যাবে । এফফ্রোড়- 
ওফৌড় নিশ্চিত। অন্যপক্ষও এমনি চুপচাপ ফীড়িয়ে নেই আর । 
নিজেদের মধ্যে তফাত-তফাৎ সরে গিয়ে জায়গ। করে নিয়ে, লাঠি 
ঘোরানোর মতো বল্পম ঘুরিয়ে চলেছে। 

সন্যাসী একবার ছু'দলের সকলেরই ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। 
গম্ভীর গলায় বলেছে, আসানি সে হটে গা! নহী কোই, আচ্ছা ! 

সন্নযাসীর মুখের কথা শেষ হোতে না হোতে অদ্ভূত ঘটনা ঘটে গেল 
চোখের নিমেষে । ছু'পক্ষের কেউই আর ীড়িয়ে থাকতে পারে নি। 
পায়ের জোর হারিয়ে ফেলেছে । বনে পড়ে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে সব। আক্ষালন-দস্ত-_সমস্ত নস্যাৎ |! শক্তির হস্থিতন্থি 
শৃ্ে মিলিয়েছে। প্রায় সকলেরই মুখে কুলুপ আটা । ছ*একজনের 
মুখ দিয়ে গোঙানি শব্দ বেরোচ্ছে । 
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যাদবীর সারা শরীর কাপছে ঠক ঠক করে। 

একি দেখছে ! সন্যাসী নেই। সন্ন্যাসীর জায়গায় একটা কম্কাল 
বাড়িয়ে । চতুর্দিকে অন্ধকার দেখছে । নিজেকেও দেখতে পাচ্ছে না। 
কোথায়, কোন্‌ গহিন আধারের অতল তলে যে ডুবে যাচ্ছে সে। ডুবে 
গেল। তলিয়ে গেল। 

***যাদবীর জ্ঞান ফিরতে দেখেছে পাহাড়ের গুহার মধ্যে একটা 
পাতা কালো কম্বলের ওপর শুয়ে। ভালো ক'রে চাইতে দেখে, তার 
দিকেই চেয়ে বসে রয়েছে বাঘছালের ওপর সেই সন্গ্যাসী ! যাদবীর 
বুক টিবটিব ক'রে উঠেছে । সবনাশ ! এ সন্ন্যাসী, না কঙ্কাল? কঙ্কাল, 
কঙ্কাল, কঙ্কাল**?। 

ছু'চোখ বুজে ফেলেছে যাদবী। জড়ানেো! কথায় মুখ দিয়ে এই 
একটিমাত্র শব্বই বেরিয়ে আসছে কেবল। 

সন্ন্যাসী কাছে এসে, মাথায় হাত রেখে শাস্তম্বরে বলেছে, বেটী | 
কঙ্কাল নই আমি। কঙ্কাল নই। তুমিবিশ্বাস কর। তুমি বিশ্বাস 
কর। 

তবে এরকম দেখল কেন? ভুল, সম্মোহন, না অন্য কিছু ? 

না তুলও না, সম্মোহনও না। অন্য কিছুও ন। ! 

একটু সুস্থ বোধ করতে, স্বাভাবিক মনোবল ফিরে পেতে যাদবীর 
হাত ধরে আস্তে আস্তে নিয়ে গেছে গুহার আরো ভেতরে । খুশির 
আগুনে খুব স্পষ্ট না হলেও, পথ দেখে নিতে অন্ুবিধে হচ্ছে না কোন। 

ধুনির কাছাকাছি আসতে পরিষ্কার দেখেছে, একটা পাথরের 
াইয়ের ওপর ঘোমটা ঢাকা লালশাডী-পরা স্ত্রীলোক বসে। 

সন্ন্যাসী বলেছে, আমার স্ত্রী। আমার জীবনসঙ্গী । আমার ধর্ম 
আমার কর্ম আমার সাধনা আমার ক্রিয়াকলাপ । খুনির সামনে 
বসেছে মন্গ্যাসী ৷ 

যাদবীও সন্ন্যাপীর আদেশে বসে। এ যেন কোন নতুন ছুনিয়ার 
রহস্তপুরীতে এসে পড়েছে যাদবী। ভেতরে এসে মনে হচ্ছে, বাইরের 
জগৎ থেকে সে সম্পূর্ণ ভিন্ন । বাইরের সুরে স্থুর মেলানো মনের তার 
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ছিন্ন হয়ে গেছে। এখানে নেই আকাশ, নেই সূর্য, নেই মাটি। আছে 
নিরস-কর্কশ পাথরে গড়। পাহাড়ের গুহ! । আর আছে ধুনির আগ্চন । 
গুহার আলো তাপ আর প্রাণ। আর আছে ছুটি প্রাণ। সন্যাসী 
আর তার স্ত্রী । 

এখানে সন্সযাসীর অন্যভাব । 

ঘোমটা! ঢাকা স্ত্রীর দিকে দৃষ্টি সন্ন্যাসীর । অপলকে দেখছে তো 
দেখছেই । কি এত দেখছে, সন্যাসী নিজেই জানে । দেখে দেখেও 
তৃপ্তি পাচ্ছে না বুঝি । 

সন্নযাসীর চোখের কিনারা বেয়ে জল গড়াচ্ছে । 

হঠাৎ সন্সযাসী আনমনা হয়ে উঠেছে । ধরা গলায় বলেছে যাদবীকে. 
আমার স্ত্রীকে দেখবি বেটা? আমার স্ত্রী তিলোত্তমা । পুথিবীর সমস্ত 
সুন্দর থেকে তিল তিল নিয়ে নিক্তে অপৃৰ সুন্দরী | 

স্ত্রীর ঘোমটা খুলতেই আবার দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে 
যাদবীর। আবার অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । জ্ত্রান হোতে আগের কথাই 
মুখ দিয়ে বেরিয়েছে আবার ।--কঙ্কাল কষ্কাল ক্কাল---। 

সন্ন্যাসী বলেছে, হ্থ্য কঙ্কাল | তবে তোমার কোন ভয় নেই মা। 
মাতৃনামে শপথ ক'রে বলছি আমি। এ কঙ্কাল মানুষকে শুদ্ধ মুক্ত 
ক'রে তোলে মা। সংযত ক'রে তোলে । বিপথে যেতে দেয় না। 
বিপথ থেকে টেনে আনে । 

যাদবীর আর ভালে! লাগছে না সন্গাসীর কোন কথা শুনতে । 
এক বিপদ পেরিয়ে আর এক বিপদের রাজ্যে এসে পড়েছে সে। কি 
ক'রে উদ্ধার পাবে এখান থেকে । এ ক্কালের রাজা থেকে । 

দিনের আলোয় খোল! চোখে দেখেছে সন্যাসীর জায়গায় কঙ্কাল । 
এখানে সুন্দরী স্ত্রীর জায়গায় কঙ্কাল । যাদবীর মাথাটা কেমন করছে। 
বিগড়ে যায়নি তে! মির্জাপুরের বাড়িতে বিছানায় প্রায় ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ছুমন্বপ্ন দেখছে না তো। আসলে এসবের কোনটাই সত্যি নয়। 
ঘুম ভাঙলেই, সমস্ত শেষ । রাতের স্বপ্র ভোরে থাকে কি? 

সন্ন্যাসীর হাতের স্পর্শে শিউরে, উঠেছে যাদবী। কক্কালের আঙ্ল 
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নাকি ! না, এ ষে রক্তমাংসের মানুষেরই আঙুল সত্যিসত্যি। 

সন্ন্যাসী 'যাদবীর হাত ধরে উঠিয়ে দাড় করিয়ে বলেছে, মা, তোমার 
ভয় ভাঙানোর জন্যে অনেক কথা বলার আছে। নিজের বুকে হাত 
রেখে বলেছে, এই রস্তিদেও সন্যাসী । আজ অবধি তো৷ জানে না কেউ। 
এ কাহিনী পাকে ডোবা এক তরুণের ! সেই তরুণই প্রতাপগড়ের__ 
উত্তরপ্রদেশের ছেলে রস্তিদেও । 

রত্তিদেও নিজের জগতেই নেচেকুঁদ্দে জীবন কাটাতে চেয়েছে । তার 
সীমার বাইরে পা রাখতে চায় নি একদম । নিজের সুখে বাধা পড়ে যাবে, 
ভাই সংসারের কোন দায়দায়িত্বইই নেয় নি কখনো।। নিতেও চাঁয় নি। 
নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত, আত্মস্ুখে এত মগ্ন যে, স্ত্রীর মনের পাঠ জানার 
বোঝার কোন প্রয়োজন বোধ করে নি। স্ত্রীকে একটা মানুষের মধ্যেও 
গণ্য করে নি কোনদিন । 

একটু চুপ ক'রে থেকেছে সন্ন্যাসী রম্তিদেও। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলেছে, স্ত্রী মায়াবতী কিন্তু নেপথ্য থেকে রস্তিদেওয়ের ওপর লক্ষ্য 
রেখেছে অনবরত | রস্তিদেওয়ের মনের পাঠ তার নখদর্পণে এসে গেছে 
পুরোপুরি | স্বামী কি চায়, কি না চাঁয়__অজ্ঞাত নেই তার কাছে 
কোন কিছু । অবহেলা পেয়েও ফেলনা ভাবে নি স্বামীকে কোন সময় । 

পুরাণের কাহিনীতে শোন! যায় অগ্নির স্ত্রী স্বাহার কীতি-কলাপের 
কথা । কামনাজর্জর অগ্নিদেবের মন বুঝেও স্বামীকে ঘেন্নার চোখে 
দেখে নি স্বাহা। ত্যাগ করেও যায় নি। অরুন্ধতী ছাড়া কঝষির 
ভাবধারায় নিজেকে তৈরী ক'রে ক'রে এক একদিন উপস্থিত হয়েছে 
অগ্নিদেবের কামনাতৃপ্তির বাসরে । আচারে-ব্যবহারে ধরনধারণে মোহ- 
ভ্রমের ঠূলি ছ'চোখে এটে দিয়েছে স্বাহা অগ্রিদেবের | যে ভাবের জচ্চে 
খষির স্ত্রীর ওপর আকাতক্ষা অগ্নিদেবের, সেই ভাব নিজের হৃদয়ের কাছা- 
কাছি পেয়ে 'অগ্নিদেব মহাখুশি । ভেবেছে খফিপত্বীর সত্যি আগমন । 

মায়াবতী রস্তিদেওয়ের কাছে স্বাহার দ্বিতীয় রূপ একেবারে । রস্তি- 
দেওয়ের একথা মনগড়া নয়, প্রকৃতই । 

বাড়ির বারমহলে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে নিত্য-নতুন রমণী এসেছে-_রাতে 
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অভিসারে রস্তিদেওয়ের ঘরে। রম্তিদেওয়ের কামনার আগুন কিন্তু 
নেভে নি তাতে । দিন দিন বেড়েই চলেছে বরং। তৃপ্তির পরিধি কি 
অসীম? পাচ্ছে না তো রস্তিদেও। 

সময়-সময় বারমহল থেকে ছুটে চলে এসেছে অন্দরমহলে- শোবার 
ঘরে। অবাক হয়ে চেয়ে থেকেছে একতদুষ্টে। একি মায়াবতী! না 
অন্য কেউ! সাজসজ্জা হাবভাব যে তারই মনোমতো । মায়াবতী 
এত সুন্দর ! 

একদিনের ধার! দ্বিতীয় দিনে নয়। 

প্রতিদিন নতুন নতুন ধারায়, নতুন সাজে নতুন মনে স্বামীর মনো- 
রঞ্জন করেছে মায়াবতী । তবু কি স্বামীর মনকে নিজের ক'রে আটকে 
রাখতে পেরেছে? না পারে নি। 

নিজের মনের কোন গোপন কথাই স্ত্রীর কাছে আর লুকোয় নি 
রস্তিদেও, লুকোতে ইচ্ছেও করে নি। এমনি স্ত্রী ঞ সব কিছু খোলাখুলি 
বলা যায়। ক্ষতির কোন ভয় নেই । 

বলেছে, মন আমার অনেক বশে এসে গেছে, কিন্তু এখনো সম্পুর্ণ 
নয়। যতক্ষণ তোমার সামনে, ততক্ষণ অন্মানুষ। তোমার অনুপস্থিতিতে 
যত বিভ্রাট । মুখ তোমার ভেসে ওঠে ঠিকই, কিন্ত আগের অভ্যেসের 
দোষে অন্ত মুখ এসে সরিয়ে দিতে চায় বারে বারে তোমার মুখ । আমি 
তো ঠিক রাখার কোন কুলকিনার! খুঁজে পাচ্ছি না । তুমি একটা কিছু 
বিহিত বার কর যত শীগগির। ভেতরটা! আমার জলে জ্বলে খাক 
হয়ে যায়। 

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে শুধু মায়াবতী | কিছুক্ষণ । 
শিশুর সরল সত্যি কথা শুনেছে কানে । দেখেছে চোখে শিশুর পবিত্র 
চাউনি। মায়ের মন এসে গেছে মনে। রস্তিদেওয়ের মাথা কোলে 
নিয়ে চুলে হাত বুলিষে আদর করতে ইচ্ছে করছে । বলতে ইচ্ছে 
করছে, ভয় নেই। তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ হবে। নিশ্চয় হবে। 

অনেক সময় দেখ যায় মনের প্রবল ইচ্ছে তখুনি-তখুনি কাজ দেয়। 
মায়াবতীর বেলায়ও ঘটেছে তাই। চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে খাটের 
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একপাশে রস্তিদেও বসেছে । তারপর মায়াবতীর কোলে, মাথা দিয়ে 
শুয়ে পড়েছে সটান হয়ে। ছু'চোখ বুজে আস্তে আস্তে বলে চলেছে 
গুজরাটের কথা । যেন ঘুমন্ত মানুষের মুখ দিয়ে ঘুম-জড়ানে। কথায় 
কত কি শুনে যাচ্ছে মায়াবতী । 
নিস্তব্ধ রাতে ভারী-মিষ্টি গলার স্বর বুঝি ভেসে ভেসে আসছে 
বাতাসে ভর করে। অনেক- অনেক দূর থেকে । 
তখন আশ্বিনের শুক্লা প্রতিপদ । নবরাত্রি উৎসবের ধুম পড়ে 
গেছে প্রতি ঘরে ঘরে । মেয়েরা দেবীভবানী অন্বাদেবীর ধ্যানধারণায় 
ব্স্ত। আনন্দে মাতোয়ার। হয়ে নাচছে সবাই । কখনো হাত ধরাধরি 
ক'রে, কখনো ঘুরে ঘুরে ঘাগরার পদ্মপাপড়ি ফুটিয়ে তুলে। মনোরম 
দৃশ্য । মধ্যিখানে শতছিত্র রঙিন মাটির হাঁড়ির ভেতর মাটির প্রদীপ 
জ্বলছে । এই মঙ্গল হাঁড়িকে ঘিরে গোল হয়ে নাচ আর মুখে মুখে 
সুরেল। কিন্নরীকণ্ঠের মাতৃ-গান। আবার মাথায় হাড়ি নিয়ে নাচতে- 
নাচতে ঘুরছে । গরবাউৎসব। 
সোনা গয়না শিরে, 
অন্বে মা! চলে ধীরে ধীরে । 
লটকে মটকে রাশ রয়েছে 
দক্ষিণী না তীরে 1*** 
মা-ই কল্যাণী ধ্যান ধরেছে 
নেই ভরিয়াছে নীরে। 
অন্বে মা চলে ধীরে ধীরে। 
মেয়ের! শ্রদ্ধাভক্তি নিয়ে মা-কল্যাণীর ধ্যান করছে, আর রম্তিদেও! 
রস্তিদেও এমন পাষণু যে মেয়েদের রূপে মুগ্ধ হয়ে পাগল একেবারে ॥ 
আসক্তি এত বেড়ে উঠছে যে, নিজেকে সামলানো দায় হয়ে দড়াচ্ছে। 
অগতা। কালবিলম্ব না করে, বন্ধুকে না জানিয়ে চুপিচুপি পালিয়ে 
এসেছে। 
এসে অবধি শাস্তি নেই স্বস্তি নেই। এমন নরাধম, দেবতার 
সম্মান দিতেও পারল না। অপবিত্র লোক পবিত্র আবহাওয়ায় গেলে 
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সেখানকার আবহাওয়াফেও অপবিত্র করে তোলে নিজের কুচিস্তায় । 
কম ছুর্ভাগ্য নয় রম্তিদেওয়ের । পবিভ্র আবহাওয়ার বিশুদ্ধ আনন্দের 
নিশ্বাসটুকুও বুক ভরে টেনে নিতে পারে নি। ধুপধুনোর গন্ধ সহ 
করতে পারে নি। বাঁশী মুদঙ্গ বীণার স্থর কানে প্রবেশ করতে 
পারে নি। তাল! লেগে বন্ধ ছু'কান। কামনার মাকড়সার জালে 
চোখের মণি ঢাকা । মেয়েদের মায়ের শ্রদ্ধা-মাখানো স্নেহস্সিগ্ধ রূপ 
চোখে পড়ে নি। 

অন্ুশোচনার আগুনে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে রম্তিদেও। 

মনের এই অধঃপতন থেকে উত্থান কি হবে না, হতে পারে না আর 
কখনো কোনদিন 1 কে তুলবে, কে পারবে? 

বোজা চোখের ছু'কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, রম্তিদেওয়ের | 

চোখের পাতা জলে ভিজে উঠেছে মায়াবতীরও। মায়াবতী কান্নাভেজা 
গলায় বলেছে, নিরাশ হবার কিছু নেই। কোন ভয় নেই। আমিই 
তোমাকে তুলবো, আমিই পারবো । নিশ্চয় পারবো । ভূমি উঠবেই। 
নিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয় । 

জোরগলায় বলতেই হবে এরকম স্ত্রী সবার ভাগ্যে মেলে না। 
এখানেই আসে নিজের নিজের স্থুকৃতির কথা ৷ ছুষ্টমনের রম্তিদেওয়ের 
এমন কোন সুকৃতি ছিল যার জোরে মায়াবতীকে পাওয়া । সে 
মায়াবতীর যোগা স্বামী নয় একদম । একথা ছোট-বড় সকলের সামনে 
একবাক্যে স্বীকার করতে কোন দ্বিধা-সঙ্কোচ নেই রস্তিদেওয়ের | 

আশ্র্য লাগে ভাবতে । মায়াবতীর মনের জোর কি প্রবল। 
কি তীব্র ইচ্ছে-শক্তি। অসাধ্য সাধনের যোগাযোগ এনে দিয়েছে 
তড়িঘ়্ি। গীয়ে এসেই তাবু ফেলেছে পরিব্রাজক সাধু শতানন্দ। 
শতানন্দের কাছে গিয়ে ধন্না দিয়েছে মায়াবতী । মহারাজ ! কৃপা! 
করে একটা পথ বাতলে দিতেই হবে। না পাঁওয়া পর্ধস্ত মাঁযাঁবতী 
অন্নজল গ্রহণ করবে না কোনমতেই | প্রাণ যায়, যাক । 

হেসেছে শতানন্দ । 

মায়াবতীর আন আপেল থেকে একটা আপেল তুলে নিয়ে, ঘুরিয়ে 
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ঘুরিয়ে দেখেছে আর মায়াবতীকে আডচোখে-চোখে লক্ষ্য করেছে । 

মীয়াবতীর কেমন মনে হয়েছে, নিশ্চয় তাকে খেতে বলবে মহারাজ | 
তাড়াতাড়ি শতানন্দের পায়ে মাথ। গুজে বলেছে কাদতে কাদতে, ন' 
মহারাজ, নানা। দোহাই আদেশ করবেন না। 

শতানন্দ মাথায় হাত রেখে বলেছে, আদেশ নয় রে পাগলী, আদেশ 
নয়। এট আমার আশীবাদ। তোকে আর স্বামীকে । কথা দিচ্ছি 
তোর আর তোর স্বামীর ইচ্ছে পুর্ণ হবে। আপেলট। মায়াবতীর হাতে 
দিয়ে বলেছে, নিয়ে যা। কাল সন্ধ্যের পর তোর স্বামীকে নিয়ে অতি- 
অবিশ্ঠটি আসবিই ! 

পরের দিন শতানন্দের কথামতো ঠিক সময়েই হসে হাজির হয়েছে 
ওর। তুজনে । রম্তিদেও আর মায়াবতী । 

শুনেছে মহারাজের নির্দেশ-উপদেশ | জেনেছে মন-চরিত্র গঠনের 
অজান৷ ক্রিয়াকলাপ । মহামুদ্রাসাধনার | ভৈরবীতন্ত্রের সাধনমাহাত্ম্যও 
শুনেছে মন দিয়ে । 

প্রাণ-মন-দেহ এক ক'রে নিষ্ঠা নিয়ে স্বামী-স্ত্রী ছু'জনে মিলে সাধনা 
করে গেছে। স্ত্রীলোকের মাতৃজ্ঞানের ধ্যানধারণার আসক্তির অনেকটাই 
কমেছে । বাকিটুকু গেছে বাইরের দেহে দৃষ্টি না দিয়ে ভেতরের 
কঙ্কালটাকে মনের চোখে দেখার অভ্যেসে। নিজের আকর্ষণ থেকে 
অন্থকে নিবৃত্ত করার জন্যে, নিজের ভেতরের কঙ্কাল ধ্যানেও সফল 
হয়েছে। ইচ্ছের সঙ্গে শতানন্দের বল! মন্ত্র মিলেমিশে এক হয়ে যায়। 
***কঙ্কালরূপং মম্‌ শরীরং'- লোকে তার দেহের রূপ দেখে না তখন । 
দেখে একটা কঙ্কাল । 

মায়াবতীকে নিয়ে নানা জায়গায় ঘুরেছে রন্তিদেও নুস্থমনের হয়ে 
যেতে । ওর বাইরে বাইরে ঘোরার সখ মেটাতে কোন ত্রুটি করে নি 
মায়াবতী । পাহাড়ে সমুদ্রে তীর্থে কোথায় না সঙ্গে নিয়ে গেছে। 
মায়াবতীর নিজন্ব শাস্তি স্থখ-হুঃখ বলতে কিছু ছিল না। মায়াবতীর 
স্থথ বলতে রম্তিদেওয়ের সুখ । রস্তিদেওয়ের ছুঃখ তার ছুঃখ, রম্তিদেওয়ের 
শাস্তি, তারই শান্তি । 


একেবারে প্রকৃত আত্মসম্র্পণ যাকে বলে, তাই । মায়াবতীর আত্মা 
প্রাণ__রস্তিদেও । মায়াবতীর দেহটা নিজের । বাকি সমস্ত, মায় 
অন্ুভূতিটা। পর্যন্ত রস্তিদেওয়ের | 

সাধনা অভ্যেসের সময় কি না করেছে! বারে বারে মন নীচে 
নেমে গেছে রস্তিদেওয়ের । ওকে বাঁচাবার জন্তে আবার নিজে সেজে- 
গুজে এসে সামনে দাড়িয়েছে । যখন দেখেছে, হিতে বিপরীত হ'তে 
শুরু করেছে, রম্তিদেও তাকে নিয়েই উন্মত্ত, সাধন-ভজনের অন্তর্জলি 
হ'তে বসেছে, তখন সাজগোজ ছেড়েছুড়ে দিয়ে নিজের ভেতরের কঙ্কালের 
ধ্যানে মগ্ন হয়েছে । নিজেকে শুধরে নিয়েছে রত্তিদেও | দেহের মোহ- 
আকর্ষণ কেটেছে । 

এমন স্ত্রীকেও ধরে রাখতে পারে নি বেশীদিন রস্তিদেও । 

নিজের দেহ নিজের মন নিজের স্থখস্বিধেকে বরাবর বড় ক'রে 
দেখেছে রম্তিদেও। অন্ত কারো ওপর কোন নজর দেয় নি। মায়াবতীর 
ওপরও কোন লক্ষ্য ছিল না তার । ফলে-_মায়াবতীর শরীরে-মনে যথেষ্ট 
ধকল পড়েছে রস্তিদেওয়ের খেয়াল-খুশি মতো! যখন-তখন এ-জায়গা 
ওজায়গা ঘুরে ঘুরে । নাওয়া-খাওয়া শোয়া-বিশ্রাম-ঘুম- কিছুরই সময় 
নেই। কেবল অনিয়ম আর অনিয়ম ! 

এত যা হবার তাই হয়েছে । অতিরিক্ত ছুবল। হঠাংই একদিন 
মাথা ঘুরে পড়ে যায়। আর উঠতে পারে নি। এই গুহার সামনেই 
এই ঘটনা ঘটে। এই পাহাড়েই তার নিয়তি লেখা ছিল। শব্যা 
নিয়ে সেই শষ্যায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে । শরীরে কিছুই তো! 
ছিল না, কতদিন বাঁচবে- মাসখানেকের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

শষ্যাগত অবস্থায় রস্তিদেওকে কিছুই বলতে চাইত না । অনেক 
পেডাগীড়ি ধরাধরি করলেও না। কেবল একটি কথা মাঝে-মাঝে 
বলেছে, আমি চলে গেলে ভেঙে পড়বে না মোটে । মানুষের এটাই 
অবধারিত জানবে । মৃত্যুকে রোধ করতে পারা সহজ নয়। মৃত্যুর 
কোন বয়েস নেই জেনো । কেউ আগে আর কেউ পরে। যে যায়, 
তার জন্তে পাগল হ'লে, দাপাদাপি লাফালাফি করলে, কোন ফল হয় 
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না। হাজারো বার মাথা খুড়ে মরে গেলেও ফিরে পাওয়া যায় না 
আর। ফিরে আসে না আর । অবধারিত বিষয়ে যাদের জ্ঞান টনটনে, 
তাদের শোক তাপ হারানোর ব্যথাবেদনা নেই। আর যাদের ধার্ণ। 
আত্মা অমর- সত্যিসত্যি হোক আর না হোক-_তাদের এতেই মস্ত 
সান্তনা । কোন শোকের ছায়া ছুয়ে যায় না তাদের দেহ-মনের কোন- 
খানে। বিয়োগ-বিচ্ছেদ সম্বন্ধে তারা নিলিগু-নিবিকার উদাসী-সন্গ্যাসী ৷ 
ছু'টে। পথের মধ্যে তোমার মনে যেট? সায় দেয়, মন যেটা মেনে নেয়-_ 
সেটাই নিও তুমি। শাস্তি পাবে। আমিও মরে শান্তি পাবো । 

বলে, ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকেছে মায়াবতী রস্তিদেওয়ের 
মুখের দিকে । চাতকিনীর জল চাওয়ার মতো! উত্তরের অপেক্ষায় । যে 
কণ্টা দিন কোন উত্তর দেয় নি রম্তিদেও, সে ক'ট। দিন তবু কঙ্কালসার 
মায়াবতীর দেহে প্রাণের সারটুকু ছিল। যেদিন যে মুহুর্তে বলে ফেলেছে 
রস্তিদেও, তোমার ছু*'টো৷ উপদেশের মধ্যে প্রথমটাই আমার মনে ধরেছে । 
তুমি এসব ভাবনাচিস্ত। ছেড়ে দাও এবার ! তুমি নিশ্চিন্ত হোতে পারো । 
সম্পূর্ণ ভরসা রাখো আমার ওপর । কথ দিচ্ছি। 

ফিক করে হেসেই চোখ বুজেছে মায়াবতী । চিরনিদ্রার শান্ত 
কোলে পরমশাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে মায়াবতী | 

মায়াবতী প্রায়ই বলতো রম্তিদেওকে, তুমি ছেড়ে দাও আমায় মন- 
প্রাণ থেকে। কেন মিছিমিছি আটকে রাখছো৷ আর এ প্রাণস্দ্ধ, 
কঙ্কালটাকে 1? আর প্রাণের 'মুক্তি হলে, কঙ্কাল রেখে দিও। কাজে 
লাগতে পারে । মন আনমন! হয়ে উঠলে | 

আজ আপসোসের অন্ত নেই, রস্তিদেও নিজের ভাবনাচিন্তা থেকে 
মায়াবতীকে মুক্তি দেবার জন্তে কি ভুল করেই না নিশ্চিন্ত হবার আশ্বাস 
দিচ্ছে। পাকেপ্রকারে তাকে ছেড়ে দেয়ার কথাই তো৷ বলে ফেলেছে 
সে। যেটা মায়াবতী চেয়ে চেয়ে পেয়েই থাকতো শুধু, হুকুম না পেয়ে 
হুকুমের অপেক্ষায় । হুকুম মিলতেই ছুটি নিয়েছে তক্ষুনি এক পলক 
দেরী না ক'রে। 

রস্তিদেও জোরে নিশ্বাস ফেলে পেছন ফিরে তাকিয়েছে সযত্বে রাখ! 
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মায়াবতীর কঙ্কালের দিকে। তারপর খুব আস্তে আস্তে যেন কতদূর 
থেকে ভেসে আসছে কণ্ঠস্বর-__বলেছে, ওটিই আমার জীবনের জীবন, 
আত্মার সাধনা । ওর জন্তেই তুমি আজ রক্ষে পেয়েছো । ওরই জন্ত্ে 
এদেহে কঙ্কাল দেখেছে হুবৃত্তিরা, কঙ্কাল দেখেছে শিকারীরা ৷ পালিয়েছে 
ভয়ে। ওরা আসবে না আর কেউ এখানে কখনো । যতদিন আমি 
থাকবো ততদিন । 

একটু থেমে রম্তিদেও যাদবীর আপাদমস্তক বুলিয়ে নিয়েছে 
দু'চোখে । বলেছে, শিকারীর! ফলমূল খাবারদাবার দিয়ে যেত। তা 
আর দেবে না। না দিক। আমি আছি আর মায়াবতী আছে। 
আমার আর দরকার কি কাউকে ! 

রম্তিদেওয়ের নিজের মুখে এ যেন নিজেরই স্বীকারোক্তি । নিজের 
বুকের জমা ব্যথার কাহিনী । ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছে যাদবীর | 
রস্তিদেওয়ের দুঃখের অংশীদার হয়ে পড়েছে বুঝি শুনতে-শুনতে । বাবাকে 
বড্ড বেশী মনে পড়ছে এই মুহূর্তে । 

বন্ছ পুরনো গল্প। 

তবু সত্যি হ'য়ে উঠেছে জাওর! পাহাড়ের এই রম্তিদেও সাধুর মধ্যে । 
বাবার মেয়ের ওপর নাকি বাড়াবাড়ি আদিখ্যেতা। মা-মরা মেয়ে যেন 
কারো ঘরে নেই আর! ওনার একাই অনাদরিণী যাদবী__ওই একটাই 
কেবল ভূভারতে । দ্বিতীয় জন্মায় নি নাকি এখনো । আকাশের ঞ্ুব- 
তারা থেকে নেমে এসেছে একেবারে যাদবী। এ মেয়ের সঙ্গে কার 
তুলনা ! 

বাবা তো বিস্ধ্যপবত ! আর যাদবী ? যাদবী ? ও বাববা | অগস্ত্য- 
খাষি। বিস্যপবতের গুরু | গুরুর আদেশে মাথা তুললে না আর কখনো, 
এ হয়েছে তাই । মেয়ের কাছে সদাসর্বদ। মাথ! নত ।-_ও ম্যাগে। ! 
ঘেননায় মরি ঘেন্নায় মরি । বাড়ির লোকেরা যখন হু'চোখে কেউ দেখতে 
পারে না, তখন পাড়াপ্রতিবেশীর বড়দের দোসর হোতে কোন ক্ষতি 
নেই তো। ঘরবারে কান পাতার উপায় নেই। 

যাদবীকে দেখলে এদের গায়ে জ্বালা ধরে। যাদবী বুঝি জল- 
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বিছুটি এদের । বাব! সদাশিব আঁপনভোলা। যাদবীকে বুঝিয়ে বলে, 
কে কি বলছে, কানে নেবে না । এতে ওদের লোকসান নয়। লোকসান 
তোমার । ওদের চিন্তায় তোমারই মন সংকীর্ণ হ'য়ে পড়বে । নিজেকে 
ছড়িয়ে বিলিয়ে দিতে পারবে না কোন ভালো কাজে । 

বাবাকে প্রশ্ন করেছে যাদবী, তোমার মতো মানুষ হয় না কেন ওরা? 
আরে, মানুষের মতো চেহারা থাকলেই কি সবাই মানুষ নাকি ! হেসে 
ফেলেছে যাদবী ।__এমন কথা কোনদিন শুনিনি তো। 

ভালে ক'রে শুনে রাখো । ভালো ক'রে মনে রাখো । 

বাবা বলেছে, একট] গল্প বলি শোন। মন দিয়ে শুনে বোঝার 
চেষ্টা করবে । দেখবে মানুষের চেহারা এমন দিনের আলোর মতো 
তোমার সামনে পরিক্ষার হয়ে যাবে । পরিষ্কার হ'লে আর কারে ওপর 
রাগ-ক্ষোভ-অভিমান আসবে না কখনো । এসবের বদলে ভেতরে 
খালি শাস্তি আর আনন্দ। শান্তিআনন্দে ভরপুর হয়ে থাকবে । 

এবার গল্প আরম্ত | 

এক গুরুদেবের কাছে এক অনুগত শিষ্ত গিয়ে রোজ ধন্না দেয় । 
বলে, বাবা! বয়েস হ'য়ে গেছে । কবে বলতে কবে চলে যাবেন। 
আমার কি হবে? আমি কি নিয়ে থাকবো! লোকের কাছে মুখ 
দেখাবে। কি ক'রে গুরু.দব কিছু দিয়ে যায় নি। কিছু দিয়ে না গেলে, 
আপনারই বা মান থাকবে কেমন ক'রে। হাপুসনয়নে কেঁদে সারা 
শিষ্য । কোন সান্ত্বনা কোন আদরই ভালে! লাগছে না শিষ্যের | শিষ্য 
বলেছে, এই পাদপন্ে প্রাণত্যাগ করবো কিন্তু। দেখবেন। দেখবেন 
একদিন । 

শিষ্যের কান্নাকাটিতে গুরুদেবের মন ভিজেছে। ভেজা শুধু নয়, 
একেবারে গল। যাকে বলে। শিষ্তের চোখের জলে মন গলেছে। 
গুরুদেব অভয় দিয়েছে, নিশ্চয় তোকে দিয়ে যাবে৷ ৷ প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। 

কি গুরুদেব £ 

কি? শুনবি? তবে শোন! 

তোকে ছ'টো মোক্ষম জিনিস দোবো । একটা মানুষ চিনবি। 
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আর? 

আর একটা-_সদগুরু পাবি । 

শিষ্য শুনে আর চুপ ক'রে বসে থাকতে পারলো না। আনন্দে 
উন্মত্ত । ছু'বাহু তুলে কি নাচ। একেবারে তাণ্তবন্ধত্যু। ঘরের কোণে 
ঠাকুর-দেবতার ছবি সাজানো। নাচতে নাচতে কার বুকে লাথি কার মাথায় 
__-এসবে হাশ্ডিবুদ্ধি নেই। শেষে পায়ের তালের ঠোকরে এদিকের ছৰি 
ওদিকে ছিটকে পড়ে ভেঙে খানখান। ওদিকের ছবির এদিকেও ওই 
একই অবস্থা । কার হাত কাটলে কার পা । কাটাকুটিতে রক্তারক্তি। 

প্রলয়কাণ্ডে ঘরনুদ্ধ, সকলে তটস্থ। 

সকলে সমস্বরে আবেদন-নিবেদন, অনুনয়-বিনয় করেছে গুরুদেবের 
দরবারে । দয়! ক'রে যা দেবার দিয়ে একে বিদেয় করুন গুরুদেব 
এখুনি। এখুনি এখুনি । দূর হোক আপদ চোখের সামনে থেকে । 
দেরী হ'লে মহাবিপদ । 

গুরুদেব বলেছে ওদের, নিশ্চয়ই । এখুনি, ব্যবস্থা হচ্ছে ওর । 

শিষ্তেরা হাততালি দিয়ে চোখ বুজে মাথ! নেড়ে নেড়ে গুরুবন্দন। 
গাইছে 1__-গুরুদেব দয়া কর দীনজনে-*? 

উন্মত্ত শিষ্যকে জাপটে ধরে শান্ত করেছে বসিয়ে । দেয়ালে ঝোলানো 
গেরুয়া ঝোল! থেকে একটা পালক বার ক'রে শিষ্যের কানের পাশে 
গুজে দিয়ে বলেছে, যা! 

“পেয়ে গেছি, পেয়ে গেছি বলে আনন্দে দিশেহারা হয়ে, ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে গেছে শিষ্য | 

শহরের রাস্তায় এসে সে যেন যমের দক্ষিণ দোরে পড়লো ! বাপরে 
বাপ! জীবন সংশয় ব্যাপার একেবারে । মোটর নিয়ে সিংহ কেশর 
ফুলিয়ে তেড়ে আসছে । ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে বাঘ। রিক্সা নিয়ে 
ভাল্ল,ক। লরী নিয়ে ময়াল-অজগর ৷ কি ভীষণ দৃশ্য চতুর্দিকে ৷ যেদিকে 
চোখ ফেরাচ্ছে, যেদিক দিয়ে পালাতে চেষ্টা করছে, সেই দিকেই সাক্ষাৎ 
মৃত্যুকে এগিয়ে আসতে দেখছে । মৃত্যু মৃত্যু মৃত্যু । প্রাণভয়ে কোন 
লুকোবারও স্থান খুঁজে পাচ্ছে ন7া। এদিকে পেরিয়ে ওদিকে গড়িয়ে 
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|সেদিকে হামাগুড়ি দিয়ে পালাচ্ছে । কোথেকে একটা বুনো বানর 
লাফাতে লাফাতে এসে শিষ্ের হু'গালে কষে চড় বসিয়ে দিয়েছে। 
হাতের ওপর থেকে নিচে অবধি আচড়ে ফালা ফালা করে রক্ত 
বরিয়েছে | 

শিশ্য মধুন্থদন-মধুস্দন জপ করছে মনে মনে । এর ওপর দিয়েই 
যেন মৃত্যুযোগ কেটে যায় তার। আর বেশী কিছু না হয় যেন। বিপদে 
মধুস্থদরন, বিপদে মধুস্দন | 

আনমনে হাটতে হাটতে কখন অজপাড়ার্গাতে ঢুকে পড়েছে। 
পায়ে পায়ে একট। ব্যাধের দোকানের ধারে এসে দীড়িয়েছে। এখানে 
একটু নিশ্চিম্ত একটু নির্ভয়। কোন ঝামেলা নেই। কোন হিংস্রপশুর 
উৎপাতের-আক্রমণের কোন ভয়ডর নেই । 

এ জায়গা ছেড়ে অন্ত কোথাও যেতে মন সরছে না৷ উপস্থিত । ভয় 
_আবার ন! মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে পড়ে ।***সারাটা দুপুর চলে গেছে 
শিষ্যের মাথার ওপর দিয়ে। ীাড়িয়ে-টাড়িয়ে দেখেছে ব্যাধের এক- 
ঘেয়েমি কাজ। দায়ে মাংস কাটা আর বেচা আর খদ্দেরের কাছ থেকে 
পাইপয়স! গুনে নেয় । 

সন্ধে হয়ে এলো দাড়িয়ে-দাড়িয়ে। 

দোকানের ঝাঁপ বন্ধ ক'রে দেবার আগে ব্যাধ বিষ্ণুর ছবির সামনে 
সারাদিনের হিসেব-নিকেশ জম। রেখে, জৌড়হাতে বলেছে, দোষ-অন্যায় 
কিচ্ছু জানি না প্রভূ। তোমার কাজ তুমি করিয়ে নিয়েছে! আমার 
মধ্যে দিয়ে । 

বাঁপ ফেলে দিয়েছে ব্যাধ। 

এরপর দাড়িয়ে থাকা যায় না একা-একা । অন্ধকার হয়ে আসছে 
চারদিকে । আলোয় টান ধরছে খুব তাড়াতাড়ি । ওখান থেকে ফেরার 
পথে পা। বাড়িয়েছে শিষ্য । 

গুরুদেবের কাছে যখন ফিরেছে, তখন ক্রাস্ত-অবসম্ন দেহ। পা টলছে, 
মাথা ঘুরছে । ধড়াস ক'রে আছড়ে পড়েছে গুরুদেবের পায়ের কাছে। 

মুখে জল আছড়ে তালপাতার পাখার বাতাসে হাওয়া ক'রে গরম- 
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গরম হুধ খাইয়ে গুরুদেব সুস্থ-স্বাভাবিক ক'রে তুলেছে । 

হতাশার স্থুরে বলেছে শিষ্য, কিছুই হ'ল না গুরুদেব । না চিনলুম 
মানুষ, না পেলুম সদগুরু । 

কেন? মানুষ চিনিস নি ? 

কোথায়! গাড়ি ঘোড়াতে তো সিংহ-বাঘ। 

বেশ! মানুষ দেখিস নি? 

কই! 

কেন- ব্যাধ। 

ব্যাধ মানুষ ! 

হ্যা, ব্যাধকে তো৷ আর ভাল্ল,.ক-বানর মনে হয় নি তোর ? মান্থুষের 
দেহ মানুষের মন আর মানুষের কথাবার্তাই তো পেয়েছিস ব্যাধের 
মধ্যে কেমন, তাই না? 

হ্যা। সেনাহয়হ'ল। মানুষ। কিন্ত সদ্‌গুরু ? 

ওই, ওই ব্যাধই। সমস্ত কাজ যে তার কাজ বলে মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস ক'রে, ক'রে যায়-_-সেই সদ্গুরু | 

বাবার গল্পটা যাদবীর জীবনে অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠেছে এই নিরাল। পাহাড়ের বুকে ৷ দিনছুপুরে । লোভী কামনা- 
পাগল হিংশ্প্রকৃতির ভয়াবহ বশ্যদের দেখেছে বীররাজের মধ্যে, আর 
তার প্রিয় সাগদেরদের ভেতর । আবার যাদবাকে রক্ষাকর্তার ভূমিকায় 
এগিয়ে এসেছে দেবমনের শিকারীরা ৷ 

সবার ওপরে, সব দেবের ওপর যে মহাদেব, সে-ও জীবন তুচ্ছ ক'রে 
দু'জনের অস্ত্রের সামনে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছে । রম্তিদেও । ওরা 
নড়েনি দেখে, তার সাধনার ফল-_কঙ্কাল সাধনার কঙ্কাল চিন্তার প্রভাব 
প্রয়োগ করতে হয়েছে শেষ অবধি । তার জায়গায় কঙ্কাল দীঁড়িয়ে 
আছে দেখে, পালাতে পথ পায় নি ওরা | রমস্তিদেওই যাদবীর দেবাদিদেব 
মহাদেব জীবনদাতা৷ পিতা । 

এই জীবনদাতা! পিতার জীবন থাকবে কেমন ক'রে আর! কদিন 
না খেয়ে খেয়ে বাচতে পারে মানুষ ! যেমন ছুবৃত্তরা ভয় পেয়েছে, 
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তেমনি শিকারীরাও। শিকারীরাও কঙ্কাল দেখে, ভূত ভেবে নিয়েছে। 
ওরা! আর রস্তিদেওয়ের ধারেকাছে আসবে না কখনো । রস্তিদেও নিজেই 
যাদবীকে জানিয়ে দিয়েছে । রস্তিদেওয়ের পেটপুরণের জিনিস ওরাই 
দিয়ে গেছে বরাবর । 

বাবা চলে যাবার পর যাদবীর সব টানই ছিন্ন হয়ে গেছে বাড়ি 
থেকে । ফিরে আর কি হবে। তার চেয়ে প্রকৃত মানুষের আশ্রয়ে 
থাকাটাই উচিত যাদবীর ৷ রস্তিদেওকে ছেড়ে যাবে না যাদবী | 

এই এক জায়গায়ই জিদ রইল না যাদবীর । 

রস্তিদেও রাজী হয় নি। যাদবী থাকবার জন্তে কাতর অনুরোধ 
করেছে অনেক । ভীম্মের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! রস্তিদেওয়ের | না । না না না। 

নিজের অভিজ্ঞতার নিজের সাধনাসিদ্ধির ক্রিয়াকলাপ শিখিয়ে 
দিয়েছে রস্তিদেও । যাদবীর আত্মরক্ষার- -কম্কাল ধ্যানের সাধনা । 

বলেছে রম্তিদেও, নির্ভয়ে-নিশ্চিন্তে যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও 
তুমি । আর ভয় নেই কোন । 

যাদবী কেঁদে বলেছে, সাধনার চেয়ে অনেক বড় আপনি আমার 
কাছে মহারাজ । আপনার সঙ্গলাভই আমার সাধনা । তাড়িয়ে 
দেবেন না আমায়, সরিয়ে দেবেন না আমায় | 

পায়ে মাথা রাখতেই যেন শক্ত কি একটা জিনিসের ওপর মাথা 
রেখেছে মনে হল। মাথা তুলে চাইতেই একটা ধারা! খেয়েছে । 
ক্কাল। দেখতে পাচ্ছে না আর রস্তিদেওকে । বসে আছে কক্কাল। 
সব জানলে, সব শুনলেও কে আর চায় রক্তমাংসের মানুষটাকে না 
দেখে একট! কঙ্কাল দেখতে ! কার আর ভালে! লাগে ! 

কাদে আর বলছে যাদবী, মহারাজ ! একবারটি দেখতে ইচ্ছে 
করছে বড্ড । 

গম্ভীর কণ্ঠস্বর কানে বেজেছে যাঁদবীর ।__জেদাজেদি করলে এই 
কঙ্কালই দেখতে হবে তোমাকে । আমাকে দেখতে হবে না আর কখনো, 
কোনদিন। বিরক্ত না ক'রে আর অপেক্ষা না ক'রে ফিরে যাও । 
আমার ক্রিয়াকলাপেই আমি থাকবে৷ সঙ্গে সঙ্গে | অভ্যেস ক'রে যেও ! 
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নিজেকে নিজে তৈরী ক'রে যাও ! কেউ কারো সম্বল নয়। নিজেই 
নিজের সম্বল । 

উঠে দাঁড়িয়েছে যাদবী | 

না, আর থাকবে না। এখুনি চলে যাবে সে। রস্তিদেওকে না 
দেখে কঙ্কাল দেখতে চায় না, চায় না। 

দূর থেকে প্রণাম জানিয়ে নীরবে নামছে যাদবী আচলে চোখ মুছতে 
মুছতে | বুকের ভেতর অসম্য যন্ত্রণা । বাবার কাছ ছাড়া আজ বছর 
ছয়েক । বুকটা এতখানি খালি হ'য়ে যায় নি তো এতদিন। বরাবর 
মনে হয়েছে বাবার আদরের আশ্রয়ে আছে সে! আজ প্রকৃত আশ্রয়- 
হীন হ'য়ে পড়লো বুঝি যাদবী । নিজের আশ্রয় নিজেই হ'য়ে থাকতে 
হবে 1, 

চলতে চলতে যাঁদবী শুনছে রস্তিদেওয়ের বলা কথা। 

একনাগাড়ে শুনে যাচ্ছে মনের কানে । 

আমার ক্রিয়াকলাপেই আমি থাকবে৷ সঙ্গে সঙ্গে ।* "থাকবে সঙ্গে 
সঙ্গে-".থাকবে সঙ্গে সঙ্গে" ** । 
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স্মৃতিরেখা । 

স্মৃতিরেখা অতনু আর প্রকাশসাধু। 

এদের তিনজনকে নিয়ে মস্ত বিভীষিকা নেমেছে অমাবস্থার নিশুতি- 
রাতে- শাশানের চিতার আগুনে । 

সেই বিভীষিকার মেঘ কেটেছে, _না, না! 

এক একটা অধ্যায়ে'অধ্যায়ে সে-করুণ কাহিনীর পথযাত্রা!। 


এক একটা ঢাঁকির মৃতি কি বীভৎস ধরনের হোয়ে উঠছে। 

ভয়ে বুক কেঁপে উঠছে স্মৃতিরেখার । মনে হোচ্ছে বাজনার শক্ত- 
কাঠি ঢাকের চামড়ার ওপর না পড়ে তার বুকের চামড়ায় জোরে জোরে 
আঘাত হানছে। প্রত্যেকটা পাঁজর! ভেঙে খান খান হোয়ে যাবে বুঝি। 

অদ্ভুত অনুভূতি অদ্ভূত অভিজ্ঞতা | 

ুর্গাপুজে। অনেক জায়গায় দেখেছে, এরকম গ্তাখে নি অন্ত কোথাও। 
অষ্টমীর সন্ধিক্ষণে নয়। মাঝরাতে পুজো-বলি। বলির সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠা চামড়া ছাড়িয়ে টুকরো-টুকরে!। কোরে কেটে যোগিনীদের নিবেদন। 
পাট্লীগীয়ের মঠবাড়ির পুজোর এইটাই রীতি। মৃত্তির গণেশ-কাঁতিকও 
সাধারণ নিয়মে বোসে নেই। ছুর্গার ডাইনের জায়গায় বাঁয়ে গণেশ । 
আর বাঁয়ের জায়গায় ডাইনে কাতিক। হুগলীর নাম করা গীয়ের মধ্যে 
এই গাঁয়ের শুধু এমন। 

ঠাকুর দেখতে এসে পুজো! দেখতে এসে কোথা লোকে একটু আনন্দ 
পাবে, একটু শাস্তি পাবে_তা! নয়। আনন্দ তে! দূরের কথা- বিষ 
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অবসাদে মন ভার হোয়ে উঠছে। প্রবল অশাস্তি দাপাদাপি কোরছে 
ভেতরে । কিসের অশাস্তি, কেন অশাস্তি-_কিছু বুঝে উঠতে পারছে 
না। মোটকথা ভালে লাগছে না কিচ্ছু। কিচ্ছু না। 

আকাশ ফাটিয়ে বাতাস চিরে মাটি কাঁপিয়ে আবার কানে তালা- 
ধরানো ঢাকের বাজনা বেজে উঠলো! | ঢাকিরা যেন মহাশ্মশানের প্রেত। 
প্রেতেরা নৃত্য কোরছে পৈশাচিক উল্লাসে । “মামা শব্দে বলি হোল । 
পাঠা বলি নয়, নরবলি। রক্তমাংসের নর নয়। পিটুলির তৈরী মানুষ । 

এতে চঞ্চল হবার কথ! নয়। কিন্তু ভীষণ চঞ্চল হোয়ে উঠেছে 
স্মৃতিরেখা । একটা ব্যথার মোচড়ের অসহ্য যন্ত্রণা ভেতরে । সমস্ত 
শরীর অবশ, দেহটা বড্ড হালকা ঠেকছে । সব শক্তি লোপ পেছে 
যাচ্ছে হয়তো তার ! 

এমন দৃষ্টিভ্রম হোচ্ছে কেন, পিটুলির মানুষটার জায়গায় অতন্থকে 
দেখছে কেন? সকলের “মা” ডাকে অতনুর কণ্ন্বর শুনছে না ! সকলের 
গলার আওয়াজ ছাপিয়ে ওরই তো৷ গলার আওয়াজ কানে এসে বাজছে! 
আকুল স্বরে ডাকছে অতন্থু | 

পুজো ্যাখা হোল না! আর স্মৃতিরেখার। 

পাগলের মতো ছুটে চলেছে বাড়ির দিকে । 

মাথাটা সত্যিসত্যি বিগড়লে। নাকি স্মৃতিরেখার ?. 

কখনো! পেছনে কখনো সামনে এসে দীড়াচ্ছে পূর্ণপ্রকাশ ! অতন্থর 
কাছে পৌছুতে দেবে না তাকে কিছুতেই! বাধা স্থপ্টি কোরছে কেবল । 
বড় বড় চোখে তাকাতেই অদৃশ্য হোয়ে যাচ্ছে। এও কি সম্ভব ? 
রক্তমাংসের মানুষ অদৃশ্য নিমেষে । না না। চোখের ধাধা শুধু। 
সকালের তিক্ত ঘটনার ছবিই মনের গভীরে খোদাই হোয়ে বোসে 
গেছলো। তারই অগোছাল প্রকাশ এদিক-ওদিকে- কল্পনার রাজ্যে ৷ 
আবোল-তাবোল ভাবনার বিচ্ছিরি রূপ । 

এসব গ্যাখাশোনা মিথ্যে, মিথ্যে মিথ্যে । 

তাড়াতাড়ি পা! চালিয়ে চলেছে স্থতিরেখা । 

ঘরে এসে স্তব্ধ পাথর । 


অতনু ধন্ুষ্টক্কারের মতো বেঁকে যাচ্ছে, গুটিয়ে যাচ্ছে । আর চিৎকার' 
কোরছে, মা! বাঁচাও বাঁচাও । প্রকাশসাধূ মেরে ফেলছে, মেরে 
ফেলছে আমায়। 

ঝাঁপিয়ে পড়েছে ছেলের বুকের ওপর মা। 

অনেক চেষ্টা কোরেছে সুস্থ কোরে তুলতে । পারে নি। সাধ্যের 
বাইরে । যন্ত্রণীর এতোটুকু লাঘব হয় নি। 

কেবল বিভীষিকা দেখে চিৎকার কোরে উঠছে অতনু । আর 
বোলবো না অমন কথা । আর বোলবো! না। আর নয়, আর নয়। 
সারা শরীর থরথর কোরে উঠছে অতনুর । 

গলায় আচলের খু'ঁট জড়িয়ে জোড়হাত কোরে স্মৃতিরেখা তেত্রিশ 
কোটি দেবতার কাছে প্রার্থনা কোরেছে, ক্ষমা চেয়েছে । মান্ত মেনেছে 
সুস্থ কোরে তোলার জন্য অতন্ুকে । 

দেবতারা কেউ কোন কথা৷ শোনে নি। মানতের লোভেও ভোলে 
নি। যথা পূর্ব তথা পরং। এ যন্ত্রণার শেষ নেই বুঝি। সীমাহীন 
যন্ত্রণা । চোখে গ্যাখা যায় না। 

সত্যিই দুাক্য বলার কি ফল এটা ? 

ছেলেকে নিয়ে স্মৃতিরেখা, সাতসকালে গেছলো৷ পুর্ণপ্রকাশের কাছে। 
বেলা হোলে ভিড় বাড়বে। ব্যস্ত হোয়ে পড়বে । কোন কথাই হবে 
না আর। তাই সূর্য ওঠার আগেই বেরিয়ে পড়েছে বাঁড়ি থেকে । 

এসে ছ্যাখে, একা-একা বোসে কি চিস্তা কোরছে পূর্ণপ্রকাশ। 
উধ্বৃষ্টি | 

প্রণাম কোরতে চিন্তার স্থতোয় টান ধরেছে। নিচের দিকে 
তাকিয়ে বোলেছে, এটি তোমার ছেলে ? 

হ্যা, বাঁবা ! এর মুখ চেয়েই বেঁচে আছি। পাঁচে পড়তে না পড়তে 
বাপ তো সকলের মায়! কাটিয়ে চলে গেলো । ছেলে মানুষ করার দায়- 
দায়িত্ব পড়ে গেলে! এই অভাগিনীর ওপর । স্মৃতিরেখার সি'থির 
সি'ছরের দিকে লক্ষ্য পুর্ণপ্রকাশের। টকটকে লাল, অথচ মায়া 
কাটিয়ে-_ 
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নজর এড়ায় নি স্মৃতিরেখার। 

পূ্ণপ্রকাশের বিস্ময়ে ডোবা ছু'চোখের তারার দিকে ভাকিয়েই 
বোলেছে, মায়! কাটানো বোলতে- স্ত্রী-পুত্রের দায়িত্ব নেয়ার পথ থেকে 
সরে দাড়ানো । এমন সরে দাড়ানো যে একেবারে ধরাছোয়ার বাইরে । 
বিয়ে করেছিলো স্ত্রীভাগ্যে ধনরত্ব পাওয়ার আশায় । জুয়ার নেশায় 
বুদ্ধিভ্রংশে সব খুইয়েছে। যতো! দোষ নন্দঘোষ। স্ত্রীর দোষেই তার 
বিপর্যয় । আর ছেলেটার তো রাছুর দশায় জন্ম। সাক্ষাৎ রাহু। 
জন্ম থেকে সমস্ত গ্রাস কোরে ফেলছে। এই মায়ার সংসারে থাক! 
আর যুক্তিযুক্ত নয়। 

সংসারে বীতরাগের হেতু নাকি সন্্যাস গ্রহণ । 

এদিকে শোনা যায় বহু শিখ্যসাবুদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চতুদিকে । যেমন সাজসজ্জা, তেমনি খাওয়াদাওয়া । বিলাসে মগ্ন 
দিনরাত । শিষ্যদের মধ্যে মাহাত্্কীর্তন কতো না। তাদের প্রভ্‌ মায়া- 
মোহের ডধের্বে। ভ্ত্ী-পুত্র ত্যাগ। এতো বড় ত্যাগ কি যার-তার 
ছ্বারা সম্ভব ! কতো! শক্তি! স্ত্রী-পুত্রের নামে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। চোখ 
বুজে বিড়বিড় কোরে ইঞ্টনাম জপ করে। 

মৃদু হেসে ব্যঙ্গের সুরে বোলেছে স্মৃতিরেখা, উনি নাকি দয়ামায়ায় 
গড়া। ছোট-বড় স্ত্রী-পুরুষ-_কাঁরে! ওপর কমতি নেই । কেবল স্ত্রী- 
পুত্রের জমার খাতায় একেবারে শুন্ত । এট৷ নাকি ওনার নির্দয়মনের 
পরিচয় না । মোহমুক্তির প্রমাণ । 

স্বৃতিরেখার গলার সুরে বিশেষ অনুনয় ।-_-এবার আপনি কিছু 
বলুন ! কষ্টেস্থষ্টে বছর দশেক ধরে ছেলেটাকে মানুষ কোরছি। এখন 
পনেরো । কিন্তু বুদ্ধিন্থদ্ধি কিছু ঘটে আছে বোলে তো মনে হয় না । 
মায়ের ব্যথা তো। বোঝেই না, নিজের ব্যথা বোঝে কি না-_সে বিষয়ে 
সন্দেহ আমার । শুনেছি, আপনি বাকসিদ্ধ পুরুষ । যা বলেন, ফলে। 
আশীবাদ করুন, যেন মানুষ হয়। বাপের ধাত না পায়। বাপকে 
নিয়ে শাস্তি পাই নি। একে নিয়ে অন্তত যেন পাই। এইটুকু চাই! 

মাথায় রক্ত উঠেছে অতনুর । কান-কপাল লাল। বেশ জোরেই 
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বোলেছে, উনি কি কোরবেন ? গুরও তে। সাজগোজ কম নয় । অপরের 
ছুখকষ্ট বুঝবেন কি কোরে ! আর উনি বললেই কি সব হোয়ে যাবে 
নাকি! উনি তে। একটা মানুষ । ওর কি ক্ষমতা? 

পূর্ণপ্রকাশের মুখখান! ভয়ানক গল্ভীর হোয়ে উঠেছে । 

জিভকেটে নাক-কান ম'লে স্মতিরেখা বোলেছে, ও অবোধ বাঁবা। 
ক্ষমা! কোরবেন। 

ভারীগলায় বোলেছে পূর্ণপ্রকাশ, একটু সভ্যতা শেখো ধন ! বড়দের 
এভাবে বল! উচিত নয়। ফল খারাপ হোতে পারে । 

পিতৃল্েহ-বঞ্চিত বিদ্রোহী মনের ছেলে অতন্ধু ক্ষেপে উঠেছে দ্বিগুণ । 
_-ওসব খারাপটারাপ ভয় করে না অতনু । 

গলার স্বরে উত্তেজনা ফেটে পড়েছে পূর্ণপ্রকাশের | 

_ঠিক আছে। আমার চোখের সামনে থেকে এখুনি চলে যেতে 
বৌলছি, চলে যাও শীগগির | 

মেঝেয় চারকোণ! ছোট্ট গদি পাতা । তার ওপর লাল ভেলভেটের 
আসন। ছু'পাশে-পেছনে লাল ভেলভেটের তাকিয়া । তাঁকিয়া ঠেসান 
দিয়ে আসনে আরামে বোসেছিলো৷ পূর্ণপ্রকাশ ৷ উঠে পড়লো । দশাসই 
পুরুষ । রাগে সবশরীর কাপছে । 

কি বোলতে যাচ্ছিলো স্মৃতিরেখা, মুখের কথা মুখেই রয়ে গেলো । 
বলা আর হলে! না। মাকে বলতে দেয় নি অতন্থু। মায়ের অনিচ্ছা 
সত্বেও হিডহিড় কোরে টানতে টানতে ঘরের বাইরে বার কোরে নিয়ে 
এসেছে। 

সকালের এই ঘটনা ! 

রাতে অতনুর সাংঘাতিক অবস্থা । জীবন-মরণ সমস্যা হোয়ে 
দাড়িয়েছে । নিশ্চয় পূর্ণপ্রকাশের সঙ্গে উদ্ধত ব্যবহারের ফল। মনস্থ 
কোরেছে ন্মৃতিরেখা, নিয়ে যাবে অতন্ুকে পূর্ণপ্রকাশের কাছে। নিয়ে 
যাবে এই অবস্থায়। দেখবে, পাথুরে বুক গলে কিন পূর্ণপ্রকাশের। 
সাধুর এত রাগ! এর! নাকি জ্ঞানীগুণী ! একটা বাচ্চার কথায় লঘু 
পাপে গুরুদণ্ড একেবারে । 
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এখুনি এই রাতেই নিয়ে যাবে স্মৃতিরেখা 

ূর্ণপ্রকাশের পরমভক্ত স্থতিরেখাদের প্রতিবেশী ছেলেটির সাহাব্যে 
'নিয়ে গেছে অতন্ুকে । 

বাড়িতে গ্যাখা মেলে নি। 

শ্বাশানে নাকি কি ক্রিয়াকলাপ কোরতে গেছে। 

হাঁপাতে-হাঁপাতে এসে পৌছেছে ওরা । 

নিশুতি রাতে ভয়ঙ্কর দৃশ্য । চিতার শিখা উঠছে লকলক কোরে । 
মড়াপোড়া আগুনের শিখা নয়। হোমের আগুন জ্বেলেছে চিতায় 
পূর্ণপ্রকাশ । কি সব মন্ত্রে বিড়বিড় কোরে আহুতি দিচ্ছে । সামনে 
একটা লাল স্যাকড়ার পুতুল শোয়ানো! মাটিতে । হাত-পা লালম্তোয় 
বাধা চারকোণের চারটে পৌতা খোঁটায়। 

অতন্থকে আর কিছুতেই সামলাতে পারলো না সঙ্গের জওয়ান 
ছেলেটি। 

ধড়াস কোরে পড়ে গেছে অতন্থু। 

আশ্চর্য! ঠিক লাল ন্ঠাকড়ার পুতুলটার পাশে একেবারে । 
বেহুশ। 

বুকের ওপর আছড়ে পড়ে চিৎকার কোরে কেঁদে উঠেছে ন্মৃতিরেখা। 
শতমায়ের ব্যথা-বেদনার হাহাকার--সব হারানোর বুকফাটা! কানন! এ যে! 
নিশুতি রাতের বুক চিরে শ্মশানের কোলে ভীষণ আলোড়ন তুলেছে! 

পূর্ণপ্রকাশ মুখ ফেরালো । 

এগিয়ে গিয়ে পা ছু'টে৷ জড়িয়ে ধরেছে স্মৃতিরেখা ।-_বাবা ! এ 
মেয়ের কোল থেকে বাচ্চাটাকে কেড়ে নিলে যদি শাস্তি পান, নিন, নিন 
নিন। মা হোয়ে নিজেই হাতে তুলে দিতে এসেছি । এভাবে না মেরে 
একেবারে মেরে ফেলুন। একেবারে মেরে ফেলুন ! 

পাঁষাণ কি গলে? সত্যিসত্যিই কি গললো? 

পূর্ণপ্রকাশের চোখের কানায় কানায় জল ভরে উঠলো নিমেষে ! 

কি দেখছে পূর্ণপ্রকাশ জলভর! চোখে! আবছা-আবছা৷ নয় তে! । 
স্পষ্ট। একদম দিনের আলোর মতো স্প্ট-পরিষ্কার দৃশ্ঠট। এই 


১০৮ 


রাতের মা-ছেলে যে তার অনেক দিনের চেনা । ভূল? না না। একটুও 
ভুল নয়। সেদিনের শ্মশান আর এ দিনের শ্মশান । তফাৎ কোথায়। 
শ্মশান শ্শানই। খালি জায়গার হেরফের ক্রিয়াকলাপ? ক্রিয়াকলাপ 
একই । সেই আগের রাতের । ভিন্ন মত ভিন্ন পথ ভিন্ন ধরনের নয় । 


রা 





কুন্থমলতা ! 

হতভাগিনী কুম্মলতা সে-শ্মশাঁনে এসেছে । এসেছে প্রবালকে 
সঙ্গে নিয়ে। নদীয়ার বেলগায়ের শ্মশানে । অঝোর ঝরে কেঁদেছে 
কুস্ুমলতা | মুমূষু প্রবালকে পায়ের কাছে রেখে আকুল আবেদন 
জানিয়েছে কাতরনয়নে।-_দিনের পর দিন যন্ত্রণ৷ পেয়ে পেয়ে শেষ হোয়ে 
যাবার চেয়ে একেবারে শেষ কোরে দিন বাবা । আমি আর পাঁরছি 
না দেখতে । আপনার মনস্কামন। পূর্ণ হোক বাবা ! পূর্ণ করুন। 

ব্রিগুণসাধু আপাদমস্তক চেয়ে চেয়ে দেখেছে কুস্থমলতাকে | তার- 
পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে। তারপর প্রবালের দিকে তাকিয়েছে। দৃষ্টি 
প্রবালের মাথা থেকে পা» প থেকে মাথ। অবধি ওপর-নিচে কোরেছে 
বারতিনেক | 

কি দোষে প্রবালের ওপর এত কোপ ব্রিগুণসাধুর ? 

এ এক রহস্তের মোড়কে মোড়া ঘটনা । 

ঘটনার সূত্রপাত কুস্থমলতাঁকে ঘিরেই । 

নিশিরঞ্রনের বাড়ির কোন লোকই স্থুনজরে দেখতো৷ না কোনদিন 
কোনসময়। একমাত্র নিশিরগ্তনের মা ছাড়!। মায়ের কুস্থমলতার 
ওপর যথেষ্ট সহানুভূতি ছিলো । ভালোবাসাও কম ছিলে। না। এর 
জন্য অন্ত ছেলে-বৌয়ের কাছে কম লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সইতে হয় নি। তবে 
দাপটের ওপর চলতো বোলেই কেউ কোন ক্ষতি কোরতে সাহস করে 
নি কুসুমলতার | অবিশ্ি মা যতোদিন বেঁচেছিলো, ততোদিন অবধি। 


২১৯ 


পয়সাকড়ি-বাড়িগাডি থাকতেও কি যে হুর্মতি চেপেছিলো৷ নিশি- 
রঞ্জনের মাথায়, তা নিশিরঞুন নিজেও প্রথমে অতটা খেয়াল কোরে 
উঠতে পারে নি। সাদাসিধে মানুষ, বড লোককে বিশ্বাস কোরে 
ফেলতো । বন্ধুবান্ধবকে ভালোবাসতো অতিরিক্ত । বন্ধুবান্ধব সর্বস্ব । 

ওদের পরামর্শে ই শেষ পর্বস্ত অপদস্তভ-অপমান হোতে হয় নি কম। 
এক বন্ধুর দেনা শোধ করতে গিয়ে যতো৷ অনাস্থষ্টি । যতোই দেয়৷ যাক। 
যেমন দেনা! তেমনিই থাকছে । শোধ আর হচ্ছে না। কিকোরে 
হবে! য৷ দেয়া হচ্ছে, মে তো কেবল সুদের স্ুদ। আসল আর 
আসলের স্্দ পুরণ হয়েছে কোথায় ! 

মায়ের কাছে আরজি পেশ কোরেছে নিশিরঞ্জন। খণমুক্তি কর 
বন্ধুর । 

সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে মা বেঁকে বোসেছে একদম | সেেহে যেমন নরম, 
তেমনি শাসনে দারুণ শক্ত মা । মা বোলেছে, ওটা হতচ্ছাড়া । জীবনে 
ওর দেনাপত্তর শোঁধ হবে নাকো । মানা কোরেছে নিশিরগ্রনকে ওর 
সঙ্গে মেলামেশা কোরতে । সমস্ত বিষয়-আশয় বিকিয়ে দিলেও ওই 
খণের বোঝা লাঘব হবে না কখনো । 

মায়ের কাছ থেকে বিমুখ হবার পর, যতো শলাপরামর্শ করেছে 
নিশিরপ্রনের বন্ধুদের সঙ্গে। ওদের সিদ্ধান্ত শুনে জাতকে উঠেছে 
কু্মুমলতা। ।-_এ পথে যেও না। পদে পদে বিপদ। বংশের মান- 
মর্যাদা সমস্ত নষ্ট হোয়ে যাবে । 

কান্না নিষেধ অনুরোধ, সব বৃথা হোয়ে গেছে কুন্ুমলতার | 

বন্ধুদের প্ররোচনায় সুপুরুষ নিশিরঞ্জন রাজার ভূমিকায় অভিনয় 
শুর কোরে দিলো । দেশে নয় কলকাতা শহরে গিয়ে । বড় বাড়ি 
ভাড়। নিয়ে চললো মানুষকে ফাদে ফেলে সম্পত্তি হাতানোর ফন্দি। 
বন্ধুরা বেছে-বেছে রহিসদের নিয়ে আসছে রাজাদর্শনে । 

রাজার অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ প্রত্যেকে । 

উদার মেজাজি রাজার সঙ্গে বাজি রেখে তাসের জুয়ায়। 

জিতেছে অনেকে । বিজয়ীর! খুব খুশি । 


১২৩. 


ওদের কেউ-কেউ বোলেছে, রাজা! বড় বোকাগোছের লোক | গাও- 
ঘরের রাজ। তো ! খেলায় মেতে টাকা ওড়ানোর নেশা এট। শ্রেফ। 
আখেরে বুঝবে্ধন । যখন সব ফুটকড়াই হোয়ে যাবে । বাছাধন কেঁদে 
কুলকিনার! পাবে না। 

যারা বোলেছিলো নিজেদের মধ্যে, তারাই দিনকয়েক যেতে না! 
যেতেই হেরে ভূত একদম । এ ব্যবসা চলছিলো ভালো, কিন্তু কাল 
হোল, যাকে টাক দেবার কথা, তাকে নিয়ে । যা আসছে সমস্ত তার। 
অন্তেরা অসন্তষ্ট হোয়ে উঠেছে । তাদেরও দিতে হবে। চতুর্দিকে 
ঘিরে হাত সাফাইয়ে সাহায্য করে কারা! তাদের জন্যই তো 
জেতা । 

মতান্তর হোতে হোতে নিজের স্বার্থ টাই প্রবল হোয়ে উঠেছে ওদের। 
লোভ হিংসে ক্রোধ। জিনটের দাপট বেড়ে উঠলো । বাড়লে, ব৷ 
হবার-_-তাই হোয়েছে। প্রবঞ্চণা রাজ্যের হদিশ বাইরের লোকের 
কাছে প্রকাশ হোয়ে পড়েছে । 

ধরা পড়ে গেছে সকলে । 

নিশিরঞনকে কয়েদবাস কোরতে হোয়েছে বেশ কিছুদিন । 

সেসময় মাই কিন্তু দেখেছে কুস্থমলতাকে | প্রবাল তখন এসে 
গেছে ওর দেহে। কাজের লোকদের পাঠিয়ে পাঠিয়ে সকাল ছুপুর 
রাত্তির- খবর নিয়েছে মা । ' প্রতিটি দিন জলখাবার থেকে শুরু কোরে 
সমস্ত পাঠিয়ে দিয়েছে । কোন ক্রটি রাখেনি কোনখানে । 

নিজের পুত্রবধূর মতোই কুসুমলতাকে মা ন্েহের চোখে দেখেছে । 

যতোদিন মা বেঁচে ছিলে, ততোদিন কারো সাধ্যি হয় নি কুস্থম- 
লতার নামে কোন অপবাদ রটাতে। সাহস করে নি। চলে যাবার 
পরই চতুর্দিক থেকে কলঙ্ক-অপযশের মুষলধারা নেমেছে তার ওপর । 
মায়ের আগেই নিশিবঞ্জন চলে গেছে । কয়েদখান। থেকেই শরীর 
ভাঙতে শুরু কোরেছিলো । বাড়িতে আসার পর আরো খারাপের দিকে 
গেছে। তারপর ধীরে ধীরে শেষ হোয়ে গেছে, শেষ হোয়ে গেছে না 
বোলে, অনুশোচনায় দগ্ধে দদ্ধে খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ কোরে নিজেকে 


৯২১ 
তন্ত্রপ্রভাব--৮ 


নিজেই শেষ কোরেছে বঙগা যায়। নিশিরঞ্জন থাকলেও বোধ হয় 
কুস্থমলতার গাঁয়ে এতো৷ কালিমাখানো কেন, একবিন্দুও ছিটোতে 
পারতো না কেউ । সে আপনই হোক আর পরই হোক । 

নিশিরপ্রনের ভায়েদের কারোই বিবেকের উদয় হয়নি । তাদেরই 
এক ভায়ের স্ত্রী যে কুস্ুমলতা-_এ স্বীকৃতিও দেয়নি ওর। । দিতে চায় 
নি। এমনকি বাপের মুখের পুরো আদল থাকা সত্বেও, ভায়ের ছেলে 
বোলে মেনে নিতে চায় নি। মা কিন্তু স্বীকৃতি দিয়ে গেছেলো । এদের 
মনোভাব জানতে পেরেই প্রবালকে সম্পত্তির কিছু অংশ দিয়েছে মা । 

যত ঝামেলা সেই অংশটুকু নিয়েই । 

এক একটা অস্ত্রপ্রয়োগ হোতে লাগলে কুন্থুমলতা৷ ওপর । 

প্রথম অস্ত্রে কুম্ুমলতা কেদে সারা । এ-ও শুনে যেতে হোল তাকে 
জীবদ্দশায় । 

নিশিরগুন ছাড়া ধ্যানে-জ্ঞানে অন্য কোন পুরুষের চিন্তা আসে নি 
কুন্থমলতার মনে কোনদিন কোন সময় ঈশ্বর যদি সত্যিসত্যি থাকে 
কেউ, তবে এমন কথ। বোলে বেড়ানোর বুকের হয় পাট! কি কোরে 
লোকের । এতোদিন বাদে কুস্থমলতা নিশিরঞ্ুনের রক্ষিতার পর্যায়ে 
পড়লে শেষে। 

হ্যা, অস্বীকার কোরছে না কুমুমল্তাষে, সে নিশিরগ্জনের বিয়ে করা 
বৌ নয়। কিন্ত__কিস্ত ওদের বাড়ির গুরুদেবই তো বোলেছে, বাইরে 
বিয়ে মাসীমারদের প্রমাণ রাখা । তাই অতো৷ জাাকজমক, অতো 
অনুষ্ঠানের বাড়াবাড়ি। জ্ঞাতিগুষ্টি আর বামুন-পুরোহিতকে নিয়ে এসে 
ঘনঘটা । আসল বিয়ে মনে। একজন একজনকে স্বামী হিসেবে, 
স্ত্রী হিসেবে মন থেকে মেনে নেয়াটাই আসল বিয়ে । 

গুরুদেব স্পষ্ট শুনিয়েছে নিশিরঞ্জনকে । নিশিরঞ্রনের * মাকে, 
কুন্মমলতাকে । কুমুমলতার বাড়িতেও এসেছে গুরুদেব শুভ-আশীর্বাদ 
কোরতে । 

গল্পট! অনেকে বলে মহাভারতে পরে হয়তো যোগ করা হোয়ে 
থাকতে পারে। অনেকের নিজের মতে ছাপানোর দরুন। সে যাই 
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হোক, গল্পটিতে মন নিয়ে যা উদাহরণ দেখানো হয়েছে, তা চিরকালের 
মানুষেরই মনের ছবি, মনের প্রকৃত রূপেরই গল্প । মহাভারতে সংযোজন 
করার ইচ্ছে ষে মান্ুষটিরই মাথায় এসে থাকুক প্রথমে, তিনি যা-তা! 
নন। তার মন অন্য মনে গিয়ে খবরাখবর আনার ক্ষমতা ধরবে 
নিশ্চয় । এটা কোন অংশে ভূল নয়। গুরুদেব বলেছে অন্তত তার 
ধারণা তো৷ তা-ই । 

সতীর পরীক্ষা পরিচালন করেছে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ । 

গাছের ডালে টসটসে পাকা আম একটা ঝুলছে । এমন অবস্থা 
সেটা খসে পড়ে পড়ে। একটু জোরে হাওয়া লাগলেই পড়ে যাবে 
বুঝি এখুনি । সতী এলে কিন্তু পড়বে না৷ । 

অবাক কাণ্ড, অদ্ভুত পরীক্ষা । 

কৌতুহলী মেয়েরা জড়ো হয়েছে গাছ তলায়। 

কুম্তী এসে দাড়ালো খানিক গাছের তলায়। আমের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে । বাতাসে ছুলছে আম। রুদ্বশ্বীসে দেখছে সবাই ! 
পড়লো পড়লো।--এই বুঝি পড়লো । 

আশ্চর্য! খসেনি বৌটা, ঝরেনি পাতা, পড়েনি আম । 

ঈর্যাকাতর মানুষদের মাথা নিচু । শুভাকাজ্্ষীদের উল্লাস । কুস্তী- 
সতীর জয়ধ্বনি ! 

কুস্তীর পরে কৃষ্ণা, যাজ্ঞসেনী-দ্রৌপদীর আগমন। হাসিষুখে 
সদর্পে পা ফেলে এসে দাড়িয়েছে! শাশুড়ী যখন পরীক্ষায় সহজে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেলো তার তো৷ কথাই নেই। এমনিতেই তার সতী বলে 
খ্যাতি চারদিকে । 

কিন্ত একি হোল! বাতাস স্তব্ধ। তবুও গাছ ছাড়া হয়েছে 
আম। পড়েছে মাটির বুকে । দ্রৌপদী ঠিক হোয়ে দীড়াতে ন! 
দাড়াতেই এই কাণ্ড । ববস্ময়ে বিমূঢ় সকলে । 

অপমানে লজ্জায় মাথা নত করেছে দ্রৌপদী । আর একতিল 
দাড়িয়ে থাকতে পারে নি। চতুদিকে গুঞ্জন__এ কি অসম্ভব ব্যাপার 
একি অসম্ভব ব্যাপার ! 
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ঘরে এসে সজোরে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে ডৌপদী । 

পাল্কের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

দরজায় টকটক আওয়াজ । ওড়নায় চোখমুখ মুছে নেমেছে পাঁলঙ্ক 
থেকে। আস্তে আস্তে খুলেছে বন্ধ দরজ।। সামনে শ্রীকৃষ্ণ একা 
দাড়িয়ে। মিটিমিটি হাসছে। 

সখি । আমার ওপর তোমার অভিমান হয়েছে? 

তুমি থাকতে আমার সম্মান রক্ষে হোল না সখা এটাই বড় ছুঃখ । 

তুমি বলো৷ সখি, পঞ্চপাগুব ছাড়া! কি তার কাউকে মনেপ্রাণে 
ভাবো নি কোনদিন ? 

একটু চুপ কোরে রইলো৷ ভ্রৌপদী। তারপর আস্তে আস্তে বললো, 
হা!। কর্ণকে ! বীর স্বামীর পত্বী হোতে পারলে কতোই না ভাগ্যের 
কথা হোত জীবনে । 

গল্প শেষ কোরে গুরুদেব বোলেছে কুস্থমলত্াকে তোমার আর 
নিশিরঞ্জনের__ছু'জনের মন এক হোয়ে থাকুক বরাবর । 

নিশিরঞ্রন কুষ্ঠির লেখা মানতে চায় নি। মাকে বোলেছে 
কুন্ুমলঙার সঙ্গে সামাজিক বিয়ে দিতে । মা বারে বারে কুুষ্টির 
ফলাফলের কথা শুনিয়েছে। জ্যোতিষী আর কুল-পুরোহিত-_ 
দু'জনেরই একমত | বিবাহে মৃত্যুযোগ এ ছেলের । শাস্ত্-অনুষ্ঠানে 
বিয়ে নিষিদ্ধ । 

প্রিয়জনের মৃত্যুযোগ শুনলে, কার না বুক কেঁপে ওঠে । কুস্থুমলতা 
বিয়ের জিদ ছাড়তে অনুনয় কোরেছে নিশিরপ্ীনকে | গুরুদেবের কথাই 
শিরোধার্য । তুমি-আমি ঠিক আছি। এটাই তো মস্ত জিনিস। 

নিশিরঞনের ভায়েদের এসব অবিদ্দিত নেই কিছু । 

মায়ের অবর্তমানে কুনুমলতাকে উৎখাত করার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছে ভায়েরা । যে-বাড়িতে কুস্থুমলতা বসবাস কোরছে, ছাড়তে 
হবে। ভায়ের কলঙ্ক একটা দগদগে ঘায়ের মতো৷ বুকের ওপর 
বোসে থাকবে চিরকাল, অসহা। এরকম হোতে দেয়া কোনমতেহ 
উচিত নয়। কিছু না হয় টাকা দেয়া হোচ্ছে, যেখানে ইচ্ছে চলে যাক 
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ভিটে ছেড়ে । ভায়ের পাপের ফসল- ছেলেটাকে নিয়ে বিদেয় হোক 
যতো শীগগির | 

প্রবালের বয়স তখন কতো৷ আর হবে, ছয় চলছে । 

একা মেয়েমানুষ, এই বাচ্চাকে নিয়ে কোথায় যাবে কুসুমলতা ! 

কুস্থুমলতা ভায়েদের অনুনয় বিনয় কোরে বোলেছে, ছেলেটা তো 
তোমাদেরই বংশের, তোমাদেরই ভাইপো! একটু মানুষ হোক । ওকে 


সানুষ হোতে সাহায্য কর আমায় । মা তে। ওর সব ব্যবস্থাই কোরে 
গেছে। 


তিনভায়ের মধ্যে এতো৷ রেষারেষি যে, ভাবা যায় না। কিন্তু বিষয় 
ব্যাপারে__বিশেষ কোরে কুস্থমলতার বিষয়ে তিনজনে একেবারে হরিহর 
আত্মা। এখন কেউ কাউকে দেখলে আর মুখ ঘুরিয়ে চলে যাঁয় না, 
দাতহাত তফাতে। তিনজনের একজনও আবেদন-নিবেদন গ্রাহা করে 
নি। উল্টে হিতেবিপরীত। যতজন বোলেছে যতো বড় মুখ নয়, ততে। 
বড় কথা । আমাদের ছেলের সঙ্গে ওই কলঙ্কা-প্রবালের তুলনা । স্পদ্ধা 
আর কাকে বলে? 

মেজোজন বোলেছে, দাদা! কুম্ুম মামলা করার ভয় দেখাচ্ছে? 
তুমিও যেমন, কথার ভাবে বুঝলে না! মা! নাকি ব্যবস্থা কোরে গেছে 
কুলাঙ্গারের | 

সেজে! বোলেছে, বেশ তো! কোমরের জোর করে দেখা যাক্‌ ! 
মামলার ভয় দেখানো । যাও না বড়দ। মেজদাকে বোলে কয়ে রাজি 
করিয়েছিলুম কিছু দিতে, আর নয়! একটা কানাকড়িও নয়। কি 
কোরে আদায় করে আর কি কোরে বাড়ি দখল কোরে বোসে থাকে 
কদিন দেখিয়ে দিচ্ছি। 
চোখের জল ফেলতে-ফেলতে ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে 
কুম্মলত। প্রবালকে নিয়ে। শিশু প্রবাল সমস্তই শুনেছে মায়ের হাত 
ধরে দাড়িয়ে । কিইবা! বোঝে সে, কিইবা করার আছে তার ! মায়ের 
চোখের জলে সে-ও কেঁদে ভাসিয়েছে খালি। ছোট্ট জামার বুকের 
'কাছটা ভিজে উঠেছে । 
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বাড়িতে ফিরে এসেও কান্না! থামে নি কুসুমলতার। 

ছেলেটা না থাকলে এখুনি কোথাও চলে যেতো মে। কিন্তু 
প্রবালের কি হবে! কে দেখবে। কে রাখবে, কে ওর ভার নেবে! 
পাগলের মতে পায়চারি কোরেছে সারারাত ঘরে । ঘুমন্ত প্রবালের 
কাছে এসে চীড়াচ্ছে একবার কোরে । মুখখানা দেখছে একদুষ্টে | 
আবার পায়চারি । 

দেয়ালে দেয়ালে যতে। ঠাকুর-দেবতার ছবি টাঙানো, কাছে গিয়ে 
গিয়ে মাথা ঠৃকে ঠুকে প্রার্থনা জানিয়েছে, তোমরা আমার কোন কথা 
শোনো নি কোনদিন । একথাটা শোন অন্তত । দোষটা তোমাদের। 
নির্দোষ ছেলেটার ব্যবস্থা কোরে দাও একটা । আমায় না হয় পথের 
ভিখিরী কোরে দাও ! মৃত্যু দাও! কোন ছূঃখ নেই, কোন অভিমান 
খেদ নেই আমার । শুধু একটাই ভিক্ষে__-ওকে দ্যাখো তোমরা, ওকে 
বাঁচাও ! 

নিরাশার আধারে দ্বুরে দ্বুরে যখন ক্লাস্ত-অবসন্ন দেহমন যখন 
আলোর কোন নিশানা--একবিন্দুরও সন্ধান পাচ্ছে না কোথাও, 
তখন একটা আলোর চমকেরই মতো এক সন্স্যাপী এসে হাজির 
বাড়িতে । দীর্ঘ জটা বোধ হয় না অবধি। মাথার ওপর মন্দিরচুড়ো 
কোরে বাঁধা । চেহারায় সৌম্যভাবের দেখা মাত্র নেই। চাপা! রঙ, 
লম্বা । খুব রোগাও নয় খুব মোটাও নয়। দোহার! চেহারা । 
টকটকে লাল শালু জড়ানো সারা দেহে । পায়ে খড়ম। 

মুখে হাসি নেই, রুক্ষ রুক্ষ ভাব। গলার স্বরও মিষ্টি নয়। 
যেমন রাখে । কটমট কোরে এমন তাকালে। কুম্ুমলতার দিকে, 
কুম্থমলতা যেন অপরাধী সাধুর কাছে। প্রবালের দিকের চাউনিটা 
বুঝি আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে ওর সর্বাঙ্গে। প্রবাল ভীষণ ভয় পেয়ে, 
জড়িয়ে ধরেছে কুম্ুমলতাকে ! 

ভাঙাচোরা গলায় বোলেছে সাধু, আমি বাঘ না ভাল্গুক! 
এতে ভয় পাবার কি আছে ! নেহাৎ অতি মাত্রায় দয়া মায়ার শরীর 
বোলেই তোর কাছে এসেছি সাবধান কোরে দিতে । এ বাড়ির মাটি 
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আকড়ে পড়ে থাকবার চেষ্টা কোরবি না মোটে। যতো শীগগির 
পারিস ছেড়ে চলে যাঁ। না হোলে সমূহ বিপদ! ছেলেটাকে নিয়ে 
মুশকিলে পড়বি শেষে। 

আর দাড়ায় নি সাধু। ও বাড়ির রাস্তা ধরে হনহন করে এগিয়ে 
গেল। দোতলার বারান্দায় বুক-ঝুলিয়ে দেখেছে সাধুকে সেজোজন। 
নিশিরঞ্জনের সেজে! ভাই । তরতর কোরে নেমে এসেছে ওপর থেকে । 
সেই এসে হাজির। সাধুকে হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেছে হাসতে 
হাসতে । 

ঘরে প্রবেশ কোরে এক একটা ছবি লক্ষ্য কোরে বোলেছে 
কুম্ুমলতা, ভালে পরিহাস বটে | চাওয়া হোল এক, পাওয়া হোল 
এক, দেবতাদের করুণাকে বলিহারি যাই ! ছেলেটাকে বাচাও না 
ছেলেটাকে নিয়ে মুশকিলে পড়তে হবে । হাতে হাতে মোক্ষম ফল! 


দিনসাতেক বাদে সাধু আবার এসেছে । 

এবারে মূতি খুব সুবিধের নয়। ভীষণ উগ্র। চোখে চোখ রাখা যায় 
না। ছুটো৷ আগুনের ভাট জ্বলছে । গলা সপ্তগ্রামে চড়িয়ে ফেলেছে, 
গ্রাহা হোল না, না--? ছৃূর্ভোগ আছে কপালে । ভালে। কথা ভালো 
লাগলো! না। মন্দ হোলে বুঝরি তখন। অন্ধ হোয়ে কোথায় মরবি, 
পথ খুজে পাবি না। এটাই তোর হওয়। দরকার । 

প্রবালকে ধমকে বোলেছে, এই বাচ্ছা ! চেয়ে থাক, চেয়ে থাক 
বোলছি। খানিকক্ষণ প্রবালের চোখের তারার ওপর দৃষ্টি দিয়ে সাধুর । 

সাধু চলে যাবার পর প্রবাল কেমন হোয়ে গেছে। 

যেদিকে তাকাচ্ছে, “সাধু গেলে তয়ে ভীষণ চিৎকার কোরে 
উঠেছে । তার চোখে সাধু সর্বত্র দাড়িয়ে অগ্নিবর্ী দৃষ্টি নিয়ে। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চিৎকার কোরে উঠেছে-_সাধু সাধু সাধু ! 

সাধু কিন্তু সশরীরে কুন্থুমলতার বাড়িতে আসে নি আর। 

এদিকে ছেলে ত্রাসে ত্রাসে খাওয়া ত্যাগ কোরেছে, শুকিয়েই 
যাচ্ছে। সাতদিনে সাত হাল। কি উপায়, ভেবে ভেবে সা'র। 


কুস্থমলতা। ৷ 
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লোকমুখে শুনেছে কুম্থমলতা, সাধু কিন্তু যা-তা৷ সাধু নয়। সবাই 
ভয় পায় খুব। ত্রিগুণ সাধু নামে বাইরে খুব খ্যাতি আছে। ওর 
ত্রনিয়ায় আসাধ্যকর্ম বোলে কিছু নেই। ষট্‌ক্রিয়া বিশারদ । মারণ 
উচ্চাটন স্তম্তন বশীকরণ আকর্ষণ বিদ্বেষণ এই ছটির ক্রিয়াকলাপে 
ত্রিগুণ। হয় কে লয়, লয়কে হয় কোরতে পারে সাধু। 

সাধুকে আনিয়েছে ও বাড়ির ভায়েবা। সাধুর কথা অনান্য 
কোরলে, তার আর রক্ষে নেই। যাঁদের পুরোমাত্রায় সহানুভূতি 
কুন্থমলতার ওপর তারা পরামর্শ দিয়েছে সাধুর কাছে ক্ষমা চেয়ে 
কুনুমলতা যেন এদেশ ত্যাগ করে তাড়াতাড়ি । যদি ছেলেটার প্রাণ 
রক্ষে কোরতে চায়। রোজ রাতেই শ্মশানের দিকে যেতে দেখেছে 
অনেকে আড়ালে আবডালে থেকে । ছেলেটা এমন হোয়ে যাচ্ছে, 
নিশ্চয় মারণক্রিয়া কোরছে ত্রিগুণসাধু। 

শুনে খুব ভয় ধরেছে কুম্ুমলতার | 

ছেলেকে বুকে জড়িয়ে আগলে শুয়ে থাকে । কিন্তু তবু প্রবালের 
সাধুআতঙ্ক যায় না। চমকে চমকে ওঠে । চিৎকার কোরে ওঠে, 
মেরে ফেললে, মেরে ফেললে, মেরে ফেললে । এতটুকু স্বস্তি-শাস্তি 
পাচ্ছে ন! প্রবাল, পায় না । 

অমাবন্তার রাতে সহঅগুণ বেড়ে উঠলো । 

যন্ত্রণা আর দেখা যায় না । হাত-পা ছড়ার ক্ষমতাটাও হারিয়ে 
ফেলছে, স্বর ক্ষীণ হোয়ে আসছে । বুকে হাত রেখে দেখছে কুম্থমলতা। ৷ 
কি“হোচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছে না। মনে হোচ্ছে, মাঝে-মাঝে ওর 
দম আটকে যাচ্ছে বুঝি। 

কুন্থমলতা পাগলের মতো! হোয়ে গেছে। 

প্রবালকে বুকে চেপে বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে । 

চলেছে ত্রিগুণসাধুর কাছে। 

এসেছে খ্শানে কুন্ুমলতা | 

ত্রিগুণসাধু যাগযজ্ঞ-ক্রিয়াকলাপে মগ্ন । 

চিতাহোমে আনুতি মন্ত্র পুরো৷ কানে আসছে না, একটু একটু শোনা 
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যাচ্ছে। তাও তার স্পষ্ট নয় ।-..মারণক্রিয়া সফলং কুরু কুরু স্বাহা 

প্রবালকে আস্তে আস্তে পায়ের কাছে শুইয়ে দিয়ে, ছু'হাত জোড় 
কোরে কেঁদে ফেলেছে কুম্থমলতা, ক্ষমা করুন! ছেল্গেটাকে এভাবে 
না মেরে একেবারে শেষ কোরে দিন। আমি আর দেখতে পারছি 
না। যা ভালে বোঝেন করুন! রইলো! আপনার চরণে । আপনার 
কথ। রাখছি আমি । 

ত্রিগুণসাঁধু একটা প্রচণ্ড ধাকা খেয়েছে । 

খেলো! এই প্রথম। তার ক্রিয়াকলাপের ফল ফলে কেমন, 
এতোদিনে চাক্ষুষ গ্ভাখে নি কখনো । এরকম কেউ কখনে। তার কাছে 
আনে নি কাউকে । 

ত্রিগুণসাধু হতভম্ব হতবাক । 

এতো যন্ত্রণা এতো কষ্ট । অবোধ শিশুর ! না-না_-একে বাঁচাতেই 
হবে। বাঁচাতেই হবে। 

কোলে তুলে নিয়েছে প্রবালকে । 

ফিরে তাকিয়ে গ্যাখে কুনুমলতা! নেই ! চলে গেছে কখন। 

পরে এই প্রবালকে ছেলের মতো মানুষ কোরে তুলেছে ব্রিগুণসাধু। 
প্রবালই তার পায়ের বেড়ি হোয়ে দাড়িয়েছে । ওকে ছেড়ে যেতে 
পারে নি কোথাও । আর মনও চায় নি খেতে । মায়ের ছেলে মায়ের 
হাঁতে তুলে দেবার কতোই না চেষ্টা কোরেছে। খুঁজে খুঁজে পায় নি 
কোথাও । সেই রাতের পর কেউ গ্যাখে নিও আর কুম্থমলতাকে | 

ত্রিগুণসাধুর সাধনার যা যা সঞ্চয় ছিলো, সবকিছু ঢেলে দিয়েছে 
প্রবালকে। প্রবালের সাধক নাম পূর্ণপ্রকাশ । ত্রিগুণসাধুরই দেয়া । 
প্রকাশ সাধু নামেই প্রচার। প্রকাশ সাধু আজ নিজেকেই দেখছে 
বুঝি অতনুর মধ্যে। অতম্থর বুকে হাতি বুলিয়ে দিচ্ছে। অতি 
সম্ভপণে। 

ছ'হাতে কোলের ওপর তুলে নিয়েছে আস্তে আস্তে অতন্ুকে । 
ফিরে তাকিয়েছে। স্মৃতিরেখা বোসে রোয়েছে ধীরস্থির হোয়ে । চোখের 
কোণে জল টলমল কোরছে । 
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অতঙ্ুর 
হি মাথায় হাত রেখেছে প্রকাশ 
চোখ খুলেছে অতন্থু নী পলকে 
্ | ধু। সুস্থ হোয়ে উঠূক 
1শসাধুর সামনে শং ১ 
ৰ বোসে আছে না বড় রে 
্ র প্রবালের 
ঢ পড়ে অ 
৪৪৪ বস্থা। উপচে প [পি 
কি ঝরে পড়ছে টসটস টগ 
| ৃ । 
কোরে ছুঃ 
গাল 
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পিয়াল । 

পিয়াল হরকুমার ব্রজমোহন । 

হরকুমার ব্রজমোহনও মরণের পথে যেতে বসেছে। 
সত্যিসতিই কি পিয়ালের জন্যে? 

এদের দুর্ভোগের জন্তে কি পিয়াল দায়ী? পিয়াল দোষী ! 
কথার ছবিতে পিয়ালের উত্তর প্রতি পদে পদে । 


কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, কোনদিকে খেয়াল নেই । 

হনহন ক'রে চলেছে পিয়াল ! কে দেখছে, কে কি ভাবছে-__ 
সেসব ভাবার সময়ও নেই, আর মনও নেই | মন শুধু একজনের ঘরে, 
একজনের ওপর | হরকুমারের | - 

রতনমণি মেয়েকে, যাকে বলে পাখী পড়ানোর মতো কতো! ন! 
বুঝিয়ে-বুঝিয়ে বলেছে, এটা ঠিক হচ্ছে না কিন্তু। অতো৷ উতলা 
হলে চঙগবে কেন ! সব কিছুতে অমন বেঠিক হ'লে চলে না, মাথার 
ঠিক রেখে চলতে হয়। সমাজ আছে, আত্মীয়স্বজন আছে। নান। 
কথা উঠবে। আর তাছাড়া গাঁওগঞ্জের ব্যাপার । ওত পেতে তে 
বসে রয়েছে জ্ঞাতি শক্ররা। ছুতো পেলে ফুলিয়ে ফাপিয়ে এমন 
গুজব রটাবে যে, কানপাতা দায় হবে। গায়ে টেকা ভার হবে। 
উনি থাকলে অতে৷ ভাবনার কিছু ছিল না। বরাত দোষে হারিয়ে 
ফেলেছে রতনমণি । সেই জন্যই আরো সব দিকে চোখ-কান খুলে 
রেখে চলতে হয়, চলতে হচ্ছে। 

আশ্চর্য ! যে মেয়ে কতো সাবধানী ছিল, মায়ের চেয়েও ঢের 
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বেশী। সে আজ বেপরোয়া। কলঙ্কের কালি ছিটে আসতে 
কতোক্ষণ ! কোন ন্যায়-যুক্ি গ্রাহোর মধ্যেই আনে ন!।. মায়ের দুঃখে 
কাতর, কি সহানুততিই না ছিল! কর্ূ্ুরের মতে। সহজেই উবে গেল ! 

পিয়াল হৃদয়হীন হ'য়ে গেল শেষে! 

ভাবতেও কষ্ট রতনমণির । নিজেকে নিজে সান্ত্বনা দেয়। না, 
না। সেষা ভাবছে, ভুল ভুল। তারই.পেটের মেয়ে তো পিয়াল 
অস্তের মতো হয় নাকি ! তা কেন হবে । হবে নাঃ হ'তে পারে না। 

কিন্তু__কিন্তু কার্ষগতিকে সব বিপরীত । তার ধারণাকে উল্টে- 
পাল্টে তছনছ ক'রে দিচ্ছে পিয়াল । তারই চোখের সামনে বেরিয়ে 
যাচ্ছে । একদিন-আধদিন নয়, প্রতিদিন । নিয়ম করে রোজ ভর- 
সন্ধ্যে । ঠিক একই সময়ে নিয়ম করে। 

সন্ধের মুখোযুখি হলেই পিয়াল যেন কেমন হয়ে যায়। এতো 
অন্যমনস্ক কখনো কেউ দেখে নি ওকে ! অদ্ভুত লাগে । কতো! কারণ 
দেখিয়ে কতো আটকানোর চেষ্টা করা হয়েছে। কোন বাধা কোন 
ওজরআপত্তি মানে নি। 

ব্রজমোহনের জন্য কি অস্থিরই হস্ত, হয়েছে । আর একটু দেরী 
হ'লে, ঘর বার ক'রে সারা । একেবারে পাগল যাকে বলে। সেই 
ব্রজমোহন সামনে দাড়িয়ে থাকলেও কোন নজর নেই । ম্থনজর তো 
দূরের কথা উল্টে বিরক্তির একশেষ ওকে দেখলেই ঘ্বণা বিছেষের ছাপ 
ফুটে ওঠে মুখে বেশী ক'রে। 

পিয়ালের কথার ঝাঝে রতনমণি একদগ্ড তিষ্ঠোতে পারে না ঘরে। 
ব্রজমোহন কিন্তু চুপচাপ। অসাধারণ সহ্যশক্তি বলতে হবে। ধৈর্যই 
বাকি কম! অন্য পুরুষ হ'লে ত্রিসীমানায় আর আসতো না । জীবনে 
মুখ দর্শন করতো না আর। এতো হেনস্থা হয়েও কি ফল পাচ্ছে 
বেচারা! অমৃত তো নয়ই, বিষ বিষ । সেঁকো বিষ । 

বিষে জর্জর ব্রজমোহন নীলকণ্ শিব । 

এ যুগে এমন সোনার চাদ এমন সংপাত্র মেল! ভার । কতো 
মেয়ের বাবারা ওর দরজায় ধন্প! দিচ্ছে ছু'বেলা । সকাল-সন্ধ্যেয়। 
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হিসেবের বেলায়-__হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা যাকে বলে! ছেলেটার 
চোখের দিকে চাইতে পারে না রতনমণি । লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে 
আসে। বড় হুঃখ হয় ছেলেটার জন্য । 

ব্রজমোহন কি দেবতা, না মানুষ ! 

কোন রাগ-ক্ষোভ নেই শরীরে । বলতে গেলে পিয়ালকে স্ত্রী 
বলা যায়। মনেপ্রাণে স্ত্রী বলেই মেনে নিয়েছে! খালি অনুষ্ঠান 
বাকি। এইযা! একটা পরপুরুষের জন্ত উন্মত্ত স্ত্রী, অথচ একটু 
শাসন করবে না ব্রজমোহন। বললে বলে, এক গ্রামে জন্ম__-মানুষ দু'জনে। 
হরকুমারের কাছে যায়, যাক না। ক্ষতিকি! লুকিয়ে চুরিয়ে তো 
আর যায় না। সকলের চোখের সামনে দিয়েই তো যায়। পরিক্ষারই 
বলে পিয়াল, হরকুমারের জন্য তার মন বড় অস্থির-অস্থির করে। 
ঘর ভালো লাগে না। কাউকে ভালো লাগে না। ওকে দেখার 
ইচ্ছে হয় যখন ভেতরে । সকলে তথন ছু'বক্ষের বিষ হ'য়ে ওঠে ওর 
কাছে। 

যাক না । একটু শাস্তির জন্যই যায় ও ! 

মেয়ের ওপরের রাগটা ব্রজমোহনের ওপর গিয়ে পড়েছে 
রতনমণির । একটু জোরেই বলেছে, স্বাভাবিকের চেয়ে গল! চড়িয়ে, 
তোমার নীতি কথা ঝোলায় পুরে রাখো তো। আমার ভালে লাগে 
না শুনতে । কেমনতর ব্যাটাছেলে তুমি! তোমার মেসোমশাই 
বেঁচে থাকলে, তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করলে, আমাকে আর আস্ত 
রাখতো না । ভালোবাসবে বলে কি জাহান্নামে যেতে ছেড়ে দিতে হবে! 

বলে ফেলেই সচেতন হয়ে উঠেছে রতনমণি। জিভ কেটে 
বলেছে, মনে কিছু কোরে। না বাবা! তোমাকে বকা মানে, নিজেই 
যন্ত্রণা পাওয়া । মেয়েটা বড্ড বাড়াবাড়ি করছে। নিজেকে সামলাতে 
পারছি না আর। মাথার ঠিক রাখতে পারছি না। 

কি ক'রে ঠিক রাখে রতনমণি ? 

রতনমণির চেয়ে আর কে বেশী জানে পিয়ালের মন। পিয়ালের 
সহানুভূতি ছিল হরকুমারের ওপর-_একথা৷ সত্যি। তা'র কারণও 
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কিনা বথেষ্ঠ । ছেলেটা ছেলেবেলায় কথ! কইতে পাঁরতো না ভালো- 
রকম। অনেক দেরীতে কথা ফোটে । তার জন্যই শিক্ষাদীক্ষা-_ 
সবেতেই ও পিছিয়ে পড়ে । 

রতনমণির কাঁছে এসে হরকুমার তার শিশু মনের ছুঃখের ফিরিস্তি 
দিতো । গালে হাত দিয়ে বসে বসে শুনতে! পিয়াল। হরকুমারের 
চোখের জলে ওরও ছ'চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে। তাজ্জব 
ব্যাপার । দশ বারো বছর বয়েস থেকে ওই ছেলে মুখর হয়ে উঠেছে। 
অতো! দিনের আধো অস্পষ্ট কথ! একেবারে যেন অলৌকিক কোন 
যাছুকাঠির স্পর্শে স্পষ্টপরিষ্কার হয়ে উঠেছে। শুধু পরিফারই নয়, 
গলায় একেবারে হরবোলার স্বর ৷ হেন্‌ পশুপক্ষী নেই যে যার আওয়াজ 
অবিকল গলায় তুলে হরকুমার না শুনিয়েছে । 

পিয়ালের ওর গলায় মিষ্টি পাথর স্বর শুনতে ভালো লাগতো-_ 
কোযেল-_দোয়েলের । কাক-ভেড়ার ডাক ভালো লাগতো না। 
বলেছে, হরকুমার জন্তজানোয়ারের কথা নিয়েই মত্ত । মানুষের মনের 
কথা বোঝবার চেষ্টা ক'রে না। কোরবে না-ও কোনদিন। তখন 
দুজনেই বেশ বড়সড় । পিয়াল পনেরো, হরকুমার ষোলো-সতেরো! | 

পিয়ালের ওই বদ্ধমূল ধারণাই ওর মনের কাছ থেকে অনেক 
দূরে ঠেলে দিয়েছে হরকুমারকে । সহানুভূতির ভিত ভেঙে চুরে গিয়ে 
সাংঘাতিক ভিতের মানুষ তৈরী হয়ে উঠেছে হরকুমার পিয়ালের 
মনে । আগেকার মতো! ওর হরবোলার ডাক আর শুনতে চায় নি। 
জোর করে বসালেও, বসে থাকতে পারে নি। উঠে চলে গেছে তথুনি। 
হরকুমারকে এড়িয়ে-এড়িয়েই চলেছে। হরকুমার যদি থাকে একহাত 
দুরে, পিয়াল থাকবে শতহাত দূরে । কিংবা একদম সে জায়গ। 
থেকে অদৃশ্য | হরকুমারের চোখের বাইরে, ওর নিজেই চোখাচোখি 
হবার বাইরে । 

একজনের অবহেলায় আর একজনের ভাগ্য সুপ্রন্ন হ'ল। 

বোড়ালের ত্রিপুরা-সুন্দরীর উৎসব চলছে । 

শ্রীপঞ্চমীতে শুরু । মোটমাট শুরু থেকে তিনদিন চলবে । অনেক 
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লোক সমাগম হচ্ছে নিত্য । মায়ের খিচুড়ি ভোগ বিতরণ চলছে। 
মজাবোজা সেন্দীঘি ডোবা যেন। ওপারে ত্রিপুরাদেবীর ভৈরবের 
মন্দির। . বড়বাবার । 

মন্দিরের ধারে বসে বসেই হরবোলার সুরে নানাপাথীর ডাক ডাকছে 
হরকুমার । 

এধার থেকে মায়ের জৈনভক্ত দেওতলাল কান খাড়া ক'রে শুনেছে 
একমনে । ভালো লেগেছে খুব। হরকুমারকেও খুব ভালো লগেছে । 
কখন কাকে কার নজরে ধরে যায়, কে জানে! দেওতলালের 
দৌলতেই ব্যবসা-বাণিজ্যে হাতে খড়ি হরকুমারের। ছোট ব্যবসা 
থেকে বড় ব্যবসায় প্রবেশ । “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী'। সত্যিসত্যিই 
জীবনের মোড় ঘুরে গেছে হরকুমারের কাপড়-কম্বলের ব্যবসায় । 

হরকুমার রহিস আদমি বলে খ্যাত ব্যবসায়ী মহলে । 

বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে হরকুমার রতনমণির কাছে। পিয়ালকে 
বিয়ে করতে চায় সে। পিয়ালের অমত হবার কোন কারণ নেই। 
তার ঘরে পিয়াল সুখেই থাকবে । সুখ বলতে সুখ, একেবারে ঘরনী- 
রানী । এখন আর হরকুমার দীনগরীব নেই। হরকুমার দেরী করতে 
একদম রাজী নয়। জদ্রিমাসেই করবে। বড় ছেলে হলেও, বাধা 
নেই। পুরোহিতমশাই বিধান দিয়েছেন কিছু দক্ষিণা ধরে দিতে 
হবে বেশী ক'রে। আর মাসের প্রথম-_দশ-বারোদিন বাদ দিয়ে 
দিলেই চলবে । 

রতনমণি খুব খুশি । 

এখন নিশ্চয় পিয়ালের মন ঘুরবে। নিজের চোখে দেখছে, 
নিজের কানে শুনছে তো সব। পনেরোর ধারণা কি আজ কুড়ি- 
বাইশে আছে! থাক। উচিতও নয়। 

মেয়ের কানে কথা তুলতেই মাথায়, বজ্াঘাত রতনমণির । 

মন বলে, হৃদয় বলে কি কোন বস্তু আছে হরকুমারের ভেতর ? 
ওর মনটাই তে! ছোটবেলা থেকে পশুপাখীর। বড় হলেও অভ্যেস 
বদলায় না সহজে । মানুষের মর্ম ও বুঝবে কেমন করে! একে 
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কানা বৌ তাঁয় নুলো৷ বামুন। একে পশুর মন, তার সঙ্গে আবার 
বাবসাদার । দিনরাত তে] হিসেবের কড়ি মেলাতে মেলাত সময় 
কাবার । অবসরে পেচা-কাকের ডাক। ওর বিয়ে না করাই উচিত। 
কোন মেয়েই শাস্তি-স্থখ পাবে ন৷ ওর ঘরে । 

হো-হো। ক'রে জোরে হেসে উঠেছে পিয়াল ৷ 

গল! নামিয়ে বলেছে মাকে, আচ্ছা মা, সত্যি কথা একটা বলবে 
আমায়? 

রতনমণি মেয়ের এহেন আচরণে হতভম্ব, হতবাক । 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে পিয়ালের দিকে । মন পরিবর্তন 
হয় নি এতটুকু । যেমন তেমনিই আছে। দেহের বয়েস বাড়লে কি 
হবে, মনের বয়েস বাড়ে নি, বাড়ে নি ! 

দীর্ঘনিশ্বা ফেলেছে রতনমণি । সবই, ভাগ্য । 

চমকে উঠেছে রতনমণি মেয়ের কথায় । শুধু চমকানো নয়, কেপেও 
ওঠেছে সার! শরীর । 

পিয়াল বলছে, আমাকে নিয়ে যদি তোমার ভারবোঝা হয়ে থাকে, 
খোলাখুলি বলে দাও। রেখে ঢেকে বলার কোন মানে হয় নাকো। 
আমার পথ আমিই বেছে নোবো' । 

কি বলতে চাইছে পিয়াল, কি পথে বেছে নেবে ! 

হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলেছে রতনমণি । কান্না-ভেজা গলায় 
হাপিয়েহাপিয়ে বলেছে । বলতে-বলতে কথা আটকে-আটকে 
গেছে ।-_-তোর বাপী চলে যাবার পর তোকে বুকে নিয়ে, তোর জন্যেই 
যে বেঁচে ছিলুম পিয়াল। মরতে তে চেয়েছিলুম । তোর মুখের দিকে 
তাকিয়েই মরতে ইচ্ছে করে নি আর। বাঁচতে চেয়েছি, বেঁচে আছি 
আজো'। তুই একি মুখ দিয়ে বার করলি পিয়াল! আমার ভারবোঝ৷ 
তুই! পথ বেছে নিবি! তার আগে মৃত্যু হোক আমার মৃত্যু হোক ! 
কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে মা। 

দৌড়ে এসে জাপটে ধরেছে পিয়াল ? 

বুকের ওপর মাথা রেখে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। মা! অন্য 
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ভেবে বলি নি আমি। তুমি চুপ কর। যাতে শাস্তি পাও, তাই কর, 
তাই কর ম!। : 

নিজের আচলে চোখমুখ মুছিয়ে দিয়েছে রতনমণি পিয়ালের। 
বলেছে, না তা হবে না। হরকুমারের সঙ্গে বিয়ে হবে না। তুই 
ঠিকই বলেছিস। সত্যিই মানুষের স্বভাব যায় না মলে, ময়লা যায় না৷ 
ধুলে। বাইরে ধোপছুরস্ত হলেই মন-পরিষ্কার হয়ে যাবে এমন কোন 
কথা নেই । তোর ভালো ঘরেই বিয়ে হবে। হরকুমারের চেয়েও 
বড় ঘর। কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়েছে ত্রিপুরাসুন্দরীকে | 
-মাগো। অপরাধ নিও না। নাক-কান মুলে বলেছে। মাগো, 
ক্ষমা করবে! ক্ষমা কর অবোধদের। মঙ্গল কর মা। যাতে 
পিয়ালের মঙ্গল হয়, তাই কোরো মা। তাই কোরো । 

মায়ের চোখের জলে হাসির ঝলক উপচে পড়তে দেখছে পিয়াল। 
মা আনমনা হয়ে পড়ছে যেন। কিছু একট] ভাবছে যেন। নিজেই 
মাথা নেড়ে নিজের মনের সঙ্গে কিছু একট বোঝাপড়া করছে বুঝি। 
নিজের মনেই নিজে হাসছে রতনমণি । মনের হাসি পরিক্ষার ফুটে 
উঠেছে ঠোঁটের ফাকে । মুখে বলেছে রতনমণি ।__ঠিক আছে ঠিক 
আছে। নিজেকেই কি শোনাবার জন্ বলছে রতনমণি ? 

হ্যা, নিজেকেই শোনাবার জন্ত বলেছে । 

সুরপতি। পাত্র হিসেবে সচ্চরিত্র। ধনীলোক। নাম-ডাকও 
আছে খুব। পিয়ালকে ওদের খুব পছন্দ। দেনা-পাওনারও কোন 
দাবিদাব। নেই । ওদের বাড়ির মর্ধাদা! রক্ষের জন্য মনোমতো৷ ক'রে 
ওরাই সাজিয়েগুজিয়ে নিয়ে যাবে । 

সঙ্গে সঙ্গে মত দিতে আপত্তি কোরে ছিল রতনমণি, শুধু হরকুমারের 
প্রস্তাবের জন্য । পাঁচটা নয় দশটা নয় ওই একটা মাত্র মেয়ে সবে। 
কাছে হলে তবু চোখের দেখা! দেখতে পাবে তে। রোজ একবার করে। 
যদিও বেশী দূর নয়, কলকাতা আর বোড়াল। কতবারই না আসা- 
যাওয়া করা যায় দিনে। সে যাই হোক। পিয়ালের সিদ্ধান্তই 
রতনমণির । হরকুমারের সঙ্গে নয়। 
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কথা দিয়েছে সুরপতিদের । 

স্বরপতি প্রথমটায় একটু গুইর্গাই করেছিল। এতো তাড়াতাড়ি 
কেন? জগ্রিমানট! বাদ দিলে হয় না। অভ্্রাণে করলে কেমন হয়! 
ছেলের কথা শোনেনি মা-বাবা । তাদের প্রবল ইচ্ছে এখুনি হয়ে 
যায়। আজ হ'লে কাঁল চায় না। 

ধুমধড়াককা' ক'রে বর এসেছে গ্রামে । 

দূরে দীডিক্বেিড়িয়ে দেখেছে গাছের আড়াল থেকে হরকুমার। 
সাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে । মাঝে মাঝে নিজের বুকে নিজেই 
বুষি মেরেছে দমাদম ক'রে । আবার রাতে দাত ঘষে বিড়বিড় করে কি 
সব বলেছে, কে জানে ! 

রতনমণির সঞ্চয় যা কিছু ছিল, খুদকুড়ে। পর্ন রাখে নি। নিঃশেষ 
ক'রে ফেলেছে মেয়ের বিয়েয়। গ্রামস্থদ্ধ, নেমতন্ন ক'রে প্রচুর খাইয়েছে- 
দ্‌ইয়েছে সকলকে । ছোটদের শ্রদ্ধা আর বড়দের স্মেহ-আশীবাদ 
কুড়িয়েছে । 

রুতনমণির ভেতর-বার আনন্দে পরিপূর্ণ । 

সকলের মুখে একই কথা । আহা ! “বিধবামানুষের মেয়ে । অনেক 
সাধআহলাদের । পিয়াল সুখী হোক ।” 

পিয়ালকে বিদায় দিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে নীরবে কেঁদেছে 
রতনমণি। স্বামীকে উদ্দেশ ক'রে মনে মনে বলেছে, তোমার চেয়ে 
আমার জীবনে আর কোন বড় দেবতা নেই। তুমি যেখানেই থাকো, 
আশীবাদ কর পিয়ালকে । আমার ওপর যে দায় যে দায়িত্ব দিয়ে 
গেছলে, আমি পালন করেছি পাত্রস্থ ক'রে। পিয়ালকে উপযুক্ত 
পাত্রের হাতে তুলে দিয়ে । এবার আমায় ছুটি দাও! 

ভুল দেখলো কি ঠিক দেখলো! ঠাহর করতে পারলো! না রতনমণি। 
“স্বামীর ছবির সুখে হাসি ফুটে উঠতে দেখলে। যেন। ছবির মুখখান৷ 
ফিক ক'রে হেসে উঠেছে । পলকের জন্য । মিলিয়ে গেছে পলকেই। 

ছুটি মেলেনি রতনমণির ৷ 

মেয়ের ব্যাপারে আরো জড়িয়ে পড়েছে । বিয়ে দিয়েও নিজেকে 
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গেল না। ছ'মাস যেতে না যেতে পিয়ালের সখের আকাশে 
রাগের কালো মেঘ ঘনিয়ে এসেছে। হঠাৎ ক'রে আসেনি, 
ধীরে এসে জম। হয়েছে মহাকালের ইঙ্গিতে কালের কালে মেঘ । 
সমস্ত যখন শুনেছে প্রথমে, তখনই অচৈতন্ত হয়ে পড়েছে 
তনমণি । একি ভাগ্য রতনমণির ! মেয়েটারও যে তার ভাগ্য হ'তে 
৯ । তারই দোষে মেয়েরও সাজ । ব্ড্ দেমাক হয়েছিলো 
রিতনমণির । বিষের মতে বিয়ে দিয়েছে রতনমণি মেয়ের! এ গায়ের 
|| কেউ কখনো করতে পারেনি। বিধবা হয়েও পুরুষের চেয়ে 
[হিম্মত রাখে সে। যাঁ-তা ঘরে নয় আবার । রাজারাজড়াদের মেয়ে 
পড়ার ঘরে । হরকুমারটা তো! ওর ধারেকাছে দাড়াবার যোগ্য নয়। 
উনি বেঁচে থাকলেও এমনট। পারতো! কিন। সন্দেহ! আর তার 
মতো এ গায়ে এতো৷ লোকজনই বা কে ক'বে খাওয়াতে পেরেছে ছেলে- 
মেয়ের বিয়েতে । 
নিজের মনের কথা সবচেয়ে বেশি জানে মানুষ নিজেই । মনের 
কাছে অস্বীকার করতে পারবে না রতনমণি নিজের অহংকারের কথা । 
দেবতা নিজের অহংকার রাখেনি। চূর্ণকিচর্ণ করেছে নিজেই । আরও 
র্ণ হবার মুখে । জগদীশ্বরী মা! তোমাকে বলার কিছু নেই আমার । 
তুমি যা বোঝো কর! আমার কর্মফলে আমাকে সাজা দিও, 
আমাকে ভূগতে দাও ! মেয়েটা নির্দোষ । ওর মঙ্গল কর মঙ্গল কর। 
সময় বিশেষে দেবতা৷ পাষাণ হ'য়ে যায়। কানে কথা ঢোকে না। 
রতনমণির কোন আরজির প্রাণের আকুতির কোন ফলই হয়নি । 
কাল তার কোলে নীরবে-নিশ্চিন্তে টেনে তুলে নিয়েছে স্ুরপতিকে । 
স্থরপতির অন্ুখ চেপেই বিয়ে দিয়েছিল বাড়ির লোকেরা স্ুরপতির 
প্রবল আপত্তি সত্বেও । সুরপতির ফুসফুস ছুবল। হৃৎপিণ্ড অতি ছুবল। 
বাড়ির লোকের অব্যর্থ বিশ্বাস স্ত্রীর এয়োতির জোরে স্বামী বেঁচে গেছে, 
বেঁচে যায়। 
পিয়ালের শ্বশুরবাড়ির কেউই বিশ্বাস করেনি ছেলের পরমায়ু 
ফুরনোর দরুন, চলে গেছে। ওদের বিশ্বাস, বৌয়েরই পোড়া ভাগ্যের 
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জন্য ছেলেটা! আরো তাড়াতাড়ি গেল। বিয়ে নাহলে বাঁচতো৷ 
আরো! কিছুদিন । বেঁচেও তো ছিল বাপু । বৌয়ের এয়োতির ক 
নেই একদম । একদম নেই। 

বিয়ের পর স্থুরপতি পিয়ালকে খুলে বলেছে সমস্ত । বলেছে, এ 
তোমায় ভাহা ঠকিয়েছে। তোমার জীবন নষ্ট ক'রে দিয়েছে । 
যতোই বলুক, আমি জানি আমার কোন আশা নেই বাঁচবার । আম 
চলে যেতেই হবে । সেদিন আমার এগিয়ে আসছে । আমি দেখ 
পাচ্ছি, আমি বুঝতে পাচ্ছি । মাঝখান থেকে তুমি নিরপরাধ 
অপরাধী হয়ে থাকবে জীবনভোর এদের কাছে । সেই হঃখ সেই 
বুকে নিয়েই আমাকে যেতে হবে । যেতে হচ্ছে । 

বন্ধুবান্ধন এক এক ক'রে সকলেই ত্যাগ করেছে স্ুরপতিকে 
রোগের ভয়ে, মৃত্যুর ভয়ে ও তল্লাটে আর কাউকে দেখা যেতো না 
কেবল একজন- একজন ছিলে! ব্যতিক্রম । অতি অন্তরঙ্গ 
স্থরপতির । ব্রজমোহন । হেন দিন নেই যে, দেখতে আসেনি 
ঝড়বৃষ্টি বজ্রপাত মাথায় ক'রেও এসেছে । ভরছুপুরে পিচগলা রোদ্দ,রে 
াদি ফাটিয়ে এসেছে। এসেছে রক্ত-হিমকরা হাড়-কনকনে ঠাণড 
রাতেও । সকাল-সন্ধে-_-একবেলাও বাদ যায়নি একদিনের জন্য ৷ 

ব্রজমোহন এলেই নিস্তেজ মানুষটা একটু চনমনে হয়ে উঠেছে 
বিষণমুখে মৃছমলিন হাসি ফুটে উঠেছে একটু । চোখের নিশ্রভ তার 
ফুটিয়ে ক্ষণেকের জন্ত আলোর ঝিলিক মেরে উঠেই মিলিয়ে গেছে 
যাই হোক, আচ্ছন্ন মানুষ যে ব্রজমোহনকে দেখলে পরমশাস্তি & 
যেটা বাড়ির কেউ কাছে এলে পায় না, সেটা দিনের আলোর মতে 
পরিক্ষার | 

ক্ষীণকঠে কতোবার ব্রজমোহনকে বলেছে সুরপতি, পিয়ালের জা 
আমার যতো চিস্তা। তুমি ওকে দেখো । কথা দাও। তুমিক 
দিলে আমি নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারি। নিশ্চিন্তে ব্রজ! অ 
বলতে পারেনি স্থরপতি। হাঁপিয়ে উঠেছে। 

ব্রজমোহন ধরাগলায় বলেছে, কথা দিচ্ছি স্ুর। তুমি ভাগে 
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ছয় ওঠো। 

আঁর ভালে! হ'য়ে ওঠা । বৃথা সাম্তবনা । বৃথা-_ 

চলে যাবার দ্িনতিনেক আগে দু'জনের হাত, ব্রজমমোহন আর 
িয়ালর, নিজের বুকের ওপর রাখতে বলেছে সুরপতি ! নিজের ছল 
ঠানহাতটা ওদের জনের হাতের ওপর রাখতে নির্দেশ দিয়েছে । খুব 
রা ফিসফিস ক'রে বলেছে, ব্রজ ! তুমি পিয়ালকে বিয়ে কোরো । 
পয়ালের দিকে তাকিয়ে বলেছে, আমি সুধী হব। আমার আত্ম! সুখী 
চুবে। ব্রজর মধ্যেই তুমি আমাকে খুঁজে পাবে । আমরা ছুজনে অভিন্ন 
মাত! | আমার শেষ ইচ্ছে রেখো তোমরা । পিয়ালের বিধবা নামের 
মপয়া নামের কলঙ্ক ঘুচিও ব্রজ ! 

স্থরপতির আদেশ আর নিজেদের দেয়৷ প্রতিশ্ররতি থেকে কেউই 
নড়েনি একচুল। না ব্রজমোহন না পিয়াল। পিয়াল বাপের বাড়ি 
মায়ের কাছে থাকলেও, ব্রজমোহন তার কর্তব্যে অবহেল৷ করেনি 
একদিনও । প্রতিদিনই এসেছে! সমস্ত স্থবিধে-অস্থবিধে দেখেছে 
নিজে থেকেই । বছর ছয়েকের মধ্যে ছু'জনের হৃছ্াতার ভিতে কোন 
চিড় খায়নি । চিড় খাচ্ছে হালফিল। তাও পিয়ালের তরফ থেকে । 
ব্জমোহন এখনো ধীরস্থির | 

যখন পিয়াল-ব্রজমোহনের বিয়ের লগ্ন আসি-আঁসি কোরছে ঠিক 
সেই সময়ে দেশে এসে হাজির হরকুমার ধূমকেতুর মতো! পিয়ালের 
বিয়ের কথা শুনে, নিজে এসে মতামত জানিয়েছে । পিয়াল বোঝেনি 
প্রথমে । তার দাবি নাকচ করার ফলও পেয়েছে অল্প সময়ের ভেতর । 
এখন মাথা ঠাণ্ডা ক'রে, ব্রজমোহন-উ্রজমোহনের ভূত মাথা থেকে বার 
করে দিক । চলে আস্বক আমার ঘরে । আমারই স্ত্রী হবে বলে 
এসেছে পৃথিবীতে ও। অন্তের সইবে কেন ওকে। জ্যোতিষী 
হরকুমারের হাত দেখে স্ত্রীর যা রূপ-প্রকৃতি বর্ণনা করলো, হুবহু মিল 
একদম পিয়ালের সঙ্গে । সুরপতির ইচ্ছে-আদেশের-উপদেশের কোন 
মূল্য আছে নাকি! মরণের আগে অনেকে ওরকম বিকারের ঘোরে 
অনেক কিছু বলে। সেসব ধর্তব্যের মধ্যে পড়ে না। পরপারের 
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যাত্রীকে সাময়িক শাস্তি দেবার চেষ্টা বা সন্তুষ্ট করবার চেষ্টায় 
তার কথায় সায় দেয়। এটা কোরতে হয় । এতে প্রতিশ্রুতির 
কথাই উঠতে পারে না। পাগলরাই নিজের ভাবের ঘোরে এসব নি 
নাচানাচি করে। জ্ঞানী বুদ্ধিমানরা কখনে! মাথাই ঘামায় ন1। 
জণ্জালের মতো এ চিস্তাভাবন ছু ড়ে ফেলে দেয় । 

সমস্ত শুনে পিয়াল বলেছে । বলেছে বেশ শান্তশিষ্ট গলায়, 


এতোটুকু উত্তেজনা! না এনে ।-_অপয়াকে ঘরে নিলে আবার তোমা 
না অমঙ্গল হয়। 


ব্রজমোহনের হবে না ? 

সে-তো৷ জেনেশুনে বরণ ক'রে নিচ্ছে । 
আমিও তে। জেনেশুনে দেখে নিচ্ছি। তাছাড়া জ্যোতিষীর গণনা! 
আমি অমান্য করতে পারি না। কত পাত্রী ছেড়ে দিচ্ছি । দিনে চার- 
পাঁচটা ক'রে ফেরত যাচ্ছে । 

কথায় কথা বাড়ে। আর বাদ-প্রতিবাদে যেতে পিয়ালের মন 
চায়নি মোটে । কপালের মাঝখানে ছুটো ছোট হালকা বিরক্তির চিহ্ন 
ফুটে উঠেছে । ওর বিরক্ত হয়ে ওঠার লক্ষণ ওটা! । উঠে চলে গেছে 
পিয়াল ঘরের ভেতর । 

এই পিয়ালের মন সম্পূর্ণ ঘুরে গেছে এখন আশ্চর্যরকমে । ৰ 

অবাক হ'ঘ়়ে নিরালায় একল। বসে ভাবে রতনমণি । সেই মেয়ে 
এই-ই | ব্রজমোহনকে ছ'চোখে দেখতে পাচ্ছে না একদম । দেখতে 
পাচ্ছে না রতনমণিকেও | পিয়ালের কাছে বোধ হয় এদের কোন 
অস্তিত্বই নেই। 

এবার নিয়ে পিয়াল দ্বিতীয়বার বিয়ের আবেদন নাকচ কোরেছে 
হরকুমারের । হরকুমার কিন্ত নাকচকে নাকচ বলে মেনে নেয়নি। 
ওটা পিয়ালের লজ্জা! | ন মানেই হ্যা ধরতে হয় জায়গা বিশেষে । 

আগের চেয়ে রতনমণিদের বাড়িতে আরে। আনাগোনা কোরছে। 
মাকড়দায় মাকড়চণ্ীর পঞ্চম দোলের উৎসব-মেলা দেখবার জন্ম 
পেড়াগীড়ি কোরেছে খুব। অমন জাগ্রত দেবী নেই । এভাবেই: উৎসবের 
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রীতিনীতি কোথাও আছে কিনা হরকুমারের তো৷ জান নেই। 

মাহিয়াড়ির জমিদার রামকান্ত কুগ্ুচৌধুরী মায়ের মন্দির নাটমন্দির 
শিবের মন্দির ভোগ ঘর সমস্ত করিয়ে দিয়েছে । সে কি আজকের 
কথা! প্রায় একশো বাষট্ি-তেষটি বছরের মন্দির। এই দেখতে 
কত লোক যায়! উৎসবে তো হাজার-হাজার। 

দোলপুণিমার পরে, চতুর্থার দিন রান্তিরে টাচরে কি বাজি 
পোড়ানোর ধুম। রঙবেরডের। দিনে অন্নকূটে পাহাড়প্রমাণ অন্নের 
ভোগ মায়ের। সেই অন্নপ্রসাদ বিতরণ জনায়-জনায়। ভিড় 
সামলাতে না পেরে আসল প্রসাদ ছুড়ে ছু'ড়ে দিতে থাকে পুজারীরা ৷ 

ঠাকুরদেকতার নামে পিয়াল কোন আপত্তি তোলেনি কখনে!। 
এবারেও তুললো না । 

গেছে মা-মেয়ে হরকুমারের সঙ্গে । 

হরকুমারের আবার ওট! মামার বাড়ির দেশ । মামাঁদের আস্তানায় 
নিয়ে গিয়ে তুলেছে । ওর মামা-মামির যত্বের তুলনা মেলে না । মামা- 
মামিকে ভালো লেগেছে পিয়ালের। রতনমণির তো লেগেই আছে। 
মেয়ের ভালো লাগলে তার বেশি ক'রে আরো ভালো লেগে যায়। 

মামা-মামি সঙ্গে ক'রে নিয়ে মন্দির দর্শন করিয়েছে । চণ্ীদেবীর 
কোন মৃতি নেই। শ্রেফ একখান পাথরে সি'ছুর মাখানো । 

ফিরে এসেই এক গেকুয়াবসন পরনে সন্স্যাসীর সঙ্গে দেখা | 
পিয়ালের চোখে সন্যাসীর চোখ । তাকিয়ে রয়েছে । চোখের কোণ ছুটো 
বেশ লাল । মামার বাড়ির দাওয়ায় একট লাল কম্বলের আসনের 
ওপরে বসে। 

হরকুমার সন্্যাসীর ডানদিকে জোড়হাত ক'রে বসে। মাঝে মাঝে 
ভাবে গদগদ হয়ে হু'চোখ বুজে থাকছে । 

চোখ ফেরালো! সন্গ্যাসী হরকুমারের দিকে । 

মুখে মৃছুহাসি। ডানহাতটা হরকুমারের মাথায় রেখে আশীর্বাদ 
কোরেছে। বেটা! তোমার মনোবাসন! পূর্ণ হবে। ইশারায় কাছে 
ডেকেছে পিয়ালকে। পিয়াল যেতে চায়নি । শক্ত হয়ে দীড়িয়ে 
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আছে। মা কানের কাছে মুখ এনে কানে কানে বলেছে। সাধুসক্স্যাসী 
ছিঃ! অমান্ত করতে নেই! আশীর্বাদ নে। যা! কাছেযা। 

রতনমণি পিয়ালের হাত ধরে নিয়ে এসেছে সন্য্যসীর কাছে। 
রতনমণি পায়ে মাথা নত করে প্রণাম কোরেছে। পিয়াল জোড়হাত 
করে নমস্কার জানিয়েছে । সন্সযাসী নাগকেশর একগাল হেসে পাশে 
রাখা ঝোল! থেকে একটা পেঁচার হাড় বার করে পিয়ালের মাথায় 
ঠেকিয়েছে। মুখে বলেছে, তোর জন্মান্তরের বর তো আমার পাশেই 
বসে রয়েছে রে। বেটি, সুখী হও । 

সন্ন্যাসীর হাড় ঠেকানোর সময় কেমন একটা শিহরণে সার! শরীরটা 
বসে বসেই ছলে উঠেছে। মনে হয়েছে, বসার জায়গাটায় মুহুর্তে 
ভূমিকম্প হয়ে গেল বুঝি । 

পিয়ালের মস্ত পরিবর্তন নাগকেশর সন্যাসীর কাছ থেকেই। 
হরকুমারের মাকড়দার মামার বাড়ি থেকে। 

বোড়ালে নিজের গাঁয়ে ফিরে এসেও এ পরিবর্তনের জোয়ার একই 
ভাবে বয়ে চলেছে পিয়ালের। কোন তারতম্য ঘটেনি। একটুও 
উনিশ-বিশ নয় । 

রতনমণি সন্ধের সুখে ঘরে আটকাতে পারে না কোনমতে । 

রতনমণিকে দেখার কেউ নেই পিয়াল ছাড়।। অসুস্থ । সেধারে 
খেয়াল নেই । পিয়াল বেরিয়ে যাবেই ঠিক সময়ে ৷ কি টান হরকুমারের 
ওপর। প্রাণের টান মনের টান হৃদয়ের টান। যতো রাজ্যের টান 
মিলেমিশে মহাটান হয়ে গেছে হরকুমারের বেলায়। 

আজ দৃটপণ কোরেছে রতনমণি, পিয়ালের পেছু নিতেই হবে। 
কেন যায় অতো! পিয়াল। কিসের তাগিদে । মাকড়দ। থেকেই সন্দেহ 
জেগেছে রতমণির মনে । তার ওপর পিয়ালের ব্যাপার-স্তাপার নিয়ে 
সইদের আলাপ-আলোচনায় রতনমণির চক্ষুস্থির। কাপালিক জাতের 
তান্ত্রকরা নাকি অনেক কিছু করে দিতে পারে । এরকম অনেকের 
জ্ঞাতি-স্থজনের বাড়িতে ঘটেছে অনেক কাণ্ড । তাদের সকলের স্বচক্ষে 
দেখা । আর চুপ করে বসে না থেকে তাড়াতাড়ি কারণ খুঁজে বার করে 
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ফেলা উচিত । দেরী হয়ে গেলে সবনাশ হয়ে পড়তে কতক্ষণ । 

ভয় ধরেছে রতনমণির। 

রৃতনমণির জীবন যাক আর থাক, পিয়াল অন্তত বাঁচুক। 

গাছের আড়াল দিয়ে দিয়ে অনুসরণ করে চলেছে পিয়ালকে 
রতনমণি | 

পিয়াল হরকুমারের বাড়িতে প্রবেশ কোরেছে। 

পূর্বদিকে পোঁড়োবাঁড়িটায় আশ্রয় নিয়ে লক্ষ্য রাখবে রতনমণি। 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছে । জঙ্গলীগাছ আর বড় বড় উচু উচু 
ঘাসভতি উঠোনের মধ্যিখানে কনকচাপা। গাছের তলায় বসে চোখ বুজে 
কি বিড়বিড় করে বলছে হরকুমার। একটা চুক্তিপত্র নিয়ে কাঠকরলার 
আগুনে সেঁকার্সেকি করছে । 

সাপখোপের ভয় না করেই রতনমণি পাশের ভাঙ। ঘরটায় টুকে 
পড়েছে । গা ঢাক] দিয়েছে। 

হঠাৎ কি হল কে জানে । ধড়মড় করে উঠে পড়েছে হরকুমার । 
কটমট করে তাকাচ্ছে চারদিকে | ও চোখ রক্তকরমচা ৷ চুক্তিপত্রের 
লেখাটা তিনবার উচ্চারণ করলো মুখে । চোখের সামনে ধরেছে চুক্তিপত্র 
উচু করে।__-ও আদিপুরুষায়**.আকর্ষণং কুরু কুরু ন্বাহা*** | 

বুকের রক্ত হিম হয়ে এসেছে রতনমণির | 

সবনাশ হ'তে আর বাকি কোথায় । 

পিয়ালের নাম যে যোগ ক'রে ক'রে দিচ্ছে মন্ত্রের সঙ্গে । 

একটু দাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কি দেখলো! খানিক । 
কি ভাবলো খানিক । তারপর হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল পোড়োবাড়ির 
উঠোন থেকে হরকুমার | 

বাড়িতে গেছে। 

ঘর থেকে গলার আওয়াজ ভেসে আসছে রতনমণির কানে । রতন- 
মণি উৎকর্ণ হয়ে শুনছে । উঠোনে কনকচাপা গাছের পেছনে এসে 
াডিয়ে-াড়িয়ে । হরকুমীর বলছে, তুমি কি জানে! না, কত ছটফট করি 
দেরি হ'লে । রোজই এই দশ! আমার । ঘরে টিকতে না পেরে এদিকে- 
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ওদিকে চলে যাই। শাস্তি পাই না স্থির হ'তে পারি না। আবার 
ছুটে আসি ঘরে। এসেছো বুঝি ! 


পিয়ালের কণ্ন্বর শুনছে রতনমণি ।__ আমিও কি কম ছটফট করি 
নাকি ! 


তারপর গলার আওয়াজ নেমে গেছে । শুনতে পায়নি আর কোন 
কথা । রতনমণির ইচ্ছে হয়েছে, পীচিলটার ধারে গিয়ে কাঁন পেতে 
শোনে । ভাঙা পাঁচিলের লাগোয়। হরকুমারের জানলা । সাবধানে 
চলতে গিয়ে অসাবধানী পায়ে মাড়িয়ে ফেলেছে করবীর ডালের কলম। 
গোরোচনা কালো ধুতরে। পাত রয়েছে ভূর্জপত্রের পাশে । ছোটো 
ভাড়ের গোরোচনা ঢেলেছে আর একটু বড় ভাড়ে। মিলিয়েছে কালো 
ধুতরো! পাতার রস। তারপর ভূর্জপত্রে লিখেছে করবীর কলমে । 
নিখু'তভাবে পরীক্ষা ক'রে ক'রে দেখেছে রতনমণি | হ্যা, কাঠকয়লার 
আগুনটা এমনি কাঠের আগুনের নয়। এদিকে ওদিকে ছড়ানো কাঠের 
টুকরোটাকর! খয়ের কাঠের | 

এসব দেখেশুনে ভড়কে গেছে রতনমণি । 

আর শোনাশুনিতে কাজ নেই। হরকুমারের এই আকর্ষণ-ক্রিয়া- 
কলাপ কি ক'রে বন্ধ করা যায়! যেকোন প্রকারে এই ছলকপটের 
হাত থেকে পিয়ালকে রক্ষে করতেই হবে । এর কোন বিধি যদি থাকে, 
রতনমণির জীবনের বিনিময়েও যদি হয়, সে বিহিত কোরতে হবে । 
এতদিনে স্পষ্ট বোঝা গেল, পিয়াল নিজে হতে আসে না। নিজে হ'তে 
ছটফট করে না হরকুমারের জন্য | ওকে টেনে আনা হয়, ছটফট 
করানে৷ হয় আকর্ষণ বিষ্ভেয় । বিহিতের জন্য কার দ্বারে ধন্না দেবে 
রতনমণি ! কোথায় পাবে সে বিপদভগ্জন কাগ্ডারী । কে পথ বাতলে 
দেবে তাঁকে, কে চিনিয়ে দেবে! কে সত্যিকারের হিতাকাজ্ষী পাশে 
পাশে এসে দাড়াবে! পরামর্শ দেবে? কেকেকে? 

পঁড়িমরি ক'রে ভীঙী-পোৌড়োবাঁড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে 
রতনমণি | 
চলার গতি বাড়িয়ে দিয়েছে । না, বাড়ি ফিরবে না। কোন, 
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লাভ নেই। পিয়ালের ব্যাপারে ঘে সই জোর দিয়ে জানিয়ে দিলো; 
এমন ঘটন! ঘটে। তার কি কোন হদিশ জানা নেই। থাকতেও তে! 
পারে ! বরাত ঠৃকে নলিনীবালার কাছে গিয়ে দেখাই যাক ন! অনৃষ্ 
হাঁসায়, ন। কাদায় । 

রতনমণির বাড়ি থেকে নলিনীবালার বাড়ি খুব বেশি দূর নয়। বড় 
পুকুরটার শানবাঁধানে! ঘাটের কাছাকাছি । একটু ঘুরে যা যেতে হয়। 
মনের জোর মনের গতি জোরালে। হাওয়ার চেয়েও বেশি । মনই দেহকে 
টেনে নিয়ে গেছে রতনমণির। তাড়াতাড়ি পৌছে গেছে রতনমণি 
নলিনীবালার ডেরায়। 

বকুলতলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঈীতে মিশি দিচ্ছে নলিনীবাল! | 

কাছে এসে নলিনীবালার ছু'হাত ধরে ডুকরে কেদে উঠেছে । নলিন 
রে! বাঁচা পিয়ালকে । 


নজিনীবালার চেষ্াচরিত্রে মেয়েকে নিয়ে রতনমণি কনখলে পালিয়ে 
এসেছে । কাউকে না বলে-কয়ে-__ব্রজমোহনের অজান্তে । পাছে 
দেরি হয়ে যায়। এখানে রক্ষে পাবে পিয়াল । যার আশ্রয় নিতে নলিনীর 
স্বামী বলে দিয়েছে, সত্যিই মহাত্া । চেহারা! দেখেই ভক্তি আসে। 
আপনা থেকেই মাথা নুইয়ে পড়ে । নীরব সন্ন্যাসী এই মহাত্মা! শাস্তি- 
স্বরূপ । যতট। পারে লোকজন আর লোকালয় এড়িয়ে চলে । 

সবার চোখের আড়ালেই ডের।। 

নিজের ধ্যানধারণা আর সাধন-ভজন নিয়েই মগ্ন । পায়ে পড়ে 
রতনমণি যখন তার মাহবিপদের কথা কাতর আকুতিতে জানিয়েছে, 
তখন জোরে হেসে উঠে বলেছে, আরে যা, কোন ভয় নেই, কোন ভয় 
নেই। কান্নাকাটির কি আছে। সন্ধের আগে এখানে রোজ আসবে । 

আসে রতনমণি পিয়ালকে নিয়ে । 

বিকেলের দিকে পিয়ীলের মন অস্থির-অস্ির করে। মনে হয় 
পাধীর মতে! হ'লে ছুটে গিয়ে দেখে আসে একবার হরকুমারকে ৷ কিন্তু 
নিরুপায় । ফলে অনুস্থ বোধ করে। ঘুম ঘুম আসে হচাখে। 
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কোনদিন ঘ্বুমিয়েও পড়ে । 

শুনে শাস্তম্বরূপ সন্ধের আরো আগে-_বিকেলের দিকেই তার 
কাছে এসে বসে থাকতে বলেছে । বসে থাকলে, আগের ভাবটা আর 
জ্বালায় না পিয়ালকে ৷ 

এখানে এসে পিয়াল মনের দিক দিয়ে শরীরের দিক দিয়ে সুস্থ 
হয়েই উঠছে। রতনমণি আনন্দে ভরপুর । আগের মতোই মেয়ে 
“মা বলতে অজ্ঞান যাকে বলে। পিয়ালের চোখের আড়াল হবার 
উপায় নেই একদম রতনমণির | তা হোক, পিয়াল তার পিয়াল হয়ে 
থাকুক । 

সকাল-সন্ধেয় মন্দিরে-মন্দিরে দেবতার আরতির বাজনা বেজে ওঠে। 
জায়গাটার পরিবেশ পান্টে যায় একেবারে । স্তোত্র-গানে চতুদ্দিক মুখর। 
হিমালয়ের কোলে সব স্থুর সব শব্দ মিলিয়ে শুধু একটা! অদ্ভুত আওয়াজই 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলতে থাকে । এ আওয়াজট। কি, কিচ্ছু বুঝতে পারা 
যায় না। সময়ে সময়ে মনে হয় বুকের ভেতর থেকেই আওয়াঁজট। 
উঠছে বুঝি । 

বোঝাবুঝি মনে করাকরি যাই হ'ক না কেন, একটা নতুন ধরনের 
আনন্দে ভেতর-বার যে মাতোয়ারা হয়ে যায়, এ বিষয়ে কোন সন্দেহের 
অবকাশ রাখে না! সতিসত্যি। মা-মেয়ের একই অনুভূতি । কথায়- 
কথায় জানাজানি হয়েছে ছু'জনের ! 

ব্রজমোহনের কথা তৃললে, রতনমণিকে বলে পিয়াল, মা এখানে 
এসে এর-তার কথা শুনতে আর ভালো! লাগে না। তুমি ব্ড় বন্ধন 
ভালোবাসে ! 

এদেশ মুক্তির দেশ। 

দক্ষের দেশ, দক্ষযজ্ঞের দেশ। দক্ষের অহঙ্কার চুর্ণ। অর্থাৎ 
অহঙ্কার থেকে মুক্তি । সতীরও মুক্তি অহঙ্কারীর দেহের খোলস ত্যাগ 
ক'রে। অহঙ্কারী দক্ষপিতাঁর কারণে যে দেহ, সে-দেহ বিসর্জনে । মুক্তি 
শিবেরও। সতীহারা শিব মুক্ত। নিজে যোগযুক্ত যোগী আবার। 
তাদের ধ্যানী-মৌনী | সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌। 
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ত্রাসে বুক কেঁপেছে রতনমণির। এসব কি কথাবার্তা পিয়ালের । 
এক কোরতে এসে আর এক না! হয়ে যায় শেষে । সন্াসীদের দেশে 
এসে পিয়াল কি সন্স্যাসিনী হয়ে যাবে নাকি! 

ছু'তিন দিন ধরে চোখের পাতাঁয় একদম ঘুম নামছে না। তিনরাঁত 
কেটেছে। ঠায় পা ছড়িয়ে বিছানায় । রতনমণি পাগল হ'য়ে যাবে 
নাকি ! মেয়ের মুখের দিকে একভাবে চেয়ে বসে থাকে । হারাই 
হারাই ভয় । দ্বুমস্ত মেয়ের ঘুম পাতল৷ হয়ে এলে, পাশ ফিরতে গেলে, 
চোখ চেয়ে দেখে মায়ের মুখ ।- আচ্ছা, মা! তুমি কি রোগে না পড়ে 
ছাড়বে না নাকি? ধন্ুকভাঙা পণ কোরেছো। দেখছি । ঘুম নেই, 
নিদ্রা নেই। মহাবিপদ হ'ল দেখছি। চলো, ফিরে চলো । ওই 
দেশ-ঘরই ভালো তোমার । 

শিউরে উঠেছে রতনমণি ! 

গে ধরেছে পিয়াল আর কিছুতেই থাকা চলবে না । 

পিয়ালের গো ভীষণ । হ্যা তো হ্যা, না তো না । চোখের সামনে 
সেই আকর্ধণ-ক্রিয়ার ছবি ফুটে উঠেছে । হরকুমারের আকর্ষণ-ত্রিয়া 
মামার বাড়ির ওখানের-_নাগকেশর সন্যাসীর শিক্ষাদীক্ষায়। আর নয়, 
আর নয়। 

রতনমণি শাস্তত্বরূপকে কেদে অনুরোধ কোরেছে, বাবা ! পিয়ালের 
মন এমন করে দিন যাতে ও আর না হরকুমারের বাড়িতে যায় 
কখনে। । যেতে ইচ্ছেও যেন না করে কখনো । হরকুমারের ক্রিয়া- 
কলাপের কোন ফল যেন না ফলে আর পিয়ালের ওপর । ওদের 
কজ। থেকে যুক্ত করে রাখুন চিরদিনের জন্য | 

সন্যাসী শাস্তিম্বরূপ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছে রতনমণিকে । 
মৃদু হেসে বলেছে, ঠিক আছে । তোর ইচ্ছে পূর্ণ হোক ! 

পুণিমার সন্ধে, বিশেষ পুজোয় থাকতে হবে পিয়ালকে । শাস্ত- 
ববরূপ আদেশ কোরেছে রতনমণিকে । নির্দেশ ক'রে দিয়েছে, পিয়াল 
হলুদ শাড়ি জাম! পরে আসবে । গেরো দেয়া গেরে! দেয় হলুদ স্থুতোর 
মালা গলায়। একট! হলুদ কম্বলের আসন নিয়ে আসবে! এটা! 
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বিশেষ ক'রে পুণিমার দিনে । এখনো দ্িনচারেক বাকি । এ তিনদিন 
এমনিই আসবে । যেমন আসছে । একটা দিনও বাদ গেলে চলবে না। 

প্রণাম ক'রে ঘরে এসেছে রূতনমণি। 

সেই রাত থেকে নিশ্চিন্তে অঘোরে ঘুমিয়েছে খুব । 

অভ্যেসমতো ঘুম ভেঙে গেলে চেয়ে দেখেছে পিয়াল । উঠে 
মুখের ওপর ঝুকে পড়ে দেখেছে, সত্যি না তো! বকুনির ভয়ে মটকা 
মেরে চোখ বুজে পড়ে রয়েছে এমনি-এমনি । না, এমনি-এমনি নয়। 
সত্যি। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে ঘুমিয়েছে পিয়াল পরম শাস্তিতে__ 
নিরয়ে। 


***এক এক ক'রে চারদিন কেটে গেল। 

জিনিসপত্তর ঠিকঠাক কোরতে সারাটা বেলা কেটেছে রতনমণির । 
শানস্তত্বরূপের আদেশ প্রতি অক্ষরে পালন কোরেছে। হুলুদশাড়ীতে 
মেয়ের রঙটা আরো খুলেছে । দেখাচ্ছে বেশ সরম্বতীঠাকরুন, সরস্বতী- 
ঠাকরুন। সকলকে ডেকে দেখাতে ইচ্ছে করছে রতনমণির। ওরে 
পুণিমার আকাশের চাদ নেমে এসেছে মর্যে__মাটির বুকে মানুষের 
মধ্যে । রতনমণির ঘরে । পিয়ালচাদ, পিয়ালটাদ, পিয়ালচাদ । 

বিকেলে এসে বসে থাকতে হয়েছে খানিক মা-মেয়েকে শাস্তত্বরূপের 
সাধনঘরে। সন্ধে পেরিয়ে যাবার পরও । পুণিম! লাগতে ক্রিয়াকলাপ 
শুরু ক'রে দিয়েছে শাস্তস্বরূপ একমনে । 

ঘরের মধ্যিখানে হলুদকম্বলের আসনে বসে পিয়াল । 

ওর কাছ থেকে হাত ছয়েক দূরে দূরে চারকোণে চারটে হোমকুওড। 
তামার ত্রিকোঁণ। হোমের আগুন জ্বলছে । এক এক হোমকুণ্ডে হোম 
সেরে আহুতি সেরে, এবার মাঝখানের হোমকুণ্ডে হোম কোরতে বসেছে 
এসে শান্তম্বূপ। আসন আগে থেকেই পাত ছিল। পাতা আছে। 

এ হোমকুণ্ড পিয়ালের সামনা-সামনি। মাত্র হাততিনেক দৃরে। 
কোঁশাতে ঘি-মধূ-চিনি মেশানো । কুশিতে ওঠাচ্ছে আর হোমের মন্ত্র 
উচ্চারণ ক'রে আগুনে আহুতি দিচ্ছে ।--৩ হী বগলামুখি'--স্তত্তয়-** 
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হী' ও স্বাহ!1---স্বাহা.-স্বাহা ! 

র্তনমণি শাড়ির জাচল গলায় জড়িয়ে জোড়হাত করে দেখছে । 
আর মনে মনে বলছে, মা গো। রক্ষে কর রক্ষে কর! পিয়ালের 
মঙ্গল কর! মঙ্গল কর! 

বগলামুধীর স্তস্তন ক্রিয়ার হোম শেষ ক'রে, পিয়ালের মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করেছে প্রাণখুলে শান্তব্বরূপ। তুমি মহামায়ার মেয়ে । 
তিনি তোমায় কোলে করে আছেন । 


হোমের বিভূতির তিলক কপালে একে দিয়েছে শাস্তন্বরূপ 
পিয়ালের। 


শাস্তব্ঘরূপের কাছ থেকে নির্ভয়-অভয়ের আশ্বাস-আশীবাদ গ্ভাথায় 
নিয়ে গায়ে ফিরেছে আবার মা-মেয়ে খুব খুশি মনে । কিন্তু মনের খুশি 
মনেই মিলিয়েছে ছু'জনের । 

এমন অস্ভুত, শুধু অদ্ভূত নয়, বড় মর্মীস্তিক ঘটনার মুখোমুখি হ'তে 
হবে__এট। কল্পনার অতীত । বাস্তবে দেখ। যাচ্ছে, কল্পনার ভয়ঙ্কর 
দৃস্তের চেয়েও বাস্তবের দৃশ্য সময় সময় ভীষণ ভয়াবহ হয়ে ওঠে । 

দেখেশুনে এ গীয়ের আকাশ-বাতাস গাছ-পালা-পুকুর মাটি__ 
পাথী-পশ্ড পর্যস্ত ত্রাসে ধু'কছে, ভয়ে কাপছে । কখন ওপরওলার 
নিদারুণ-নির্দয় অভিশাপ নেমে আসে কার ওপর । 

চোখের সামনে দেখছে সবাই মানুষটার কি ভীষণ পরিণতি । 
ছু'চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে কেবল ! দশবছর বয়সের অবস্থায় ফিরে 
এসেছে আবার আচমকা । কথা না কইতে পারা» অস্পষ্ট ভাঙা- 
ভাঙা জড়ানো উচ্চারণ। পিয়ালদের বা'ড়র দরজায় এসে বসে 
থাকে প্রতি বিকেলে। পিয়ালকে দেখার আশায়। যাকে পায় 
উৎসুক হ'য়ে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, পিয়ালকে দেখেছে কি 
তোমরা? কবে আসবে, কোথায় গেছে? ও না হলে, আমার যে 
মহাব্রত উদযাপন কর! হবে না। 

পিয়ালরা গ্রামে এসে উপস্থিত হয়েছে শুনেই হরকুমার দিকবিদিক 
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জ্ঞানশুন্ত | দৌড়ে এসেছে এদের বাড়িতে । "পায়ে পড়তে গেছে 
পিয়ালের, পড়তে গেছে রতনমণির । ওর। সরে দাড়িয়েছে । জোড়- 
হাতে ক্ষমা চেয়েছে ছু'জনের কাছে বার বার। ঢে অপরাধটা তার 
অপরাধের শান্তিতে পেয়েছে প্রচণ্ড । এখন একট। পাওনাও নাকি । 
তার জীবনের মোক্ষম পাওনা এটা | এটা পেলে, তবেই না তার মুক্তি 
তার শাস্তি । মৃত্যুতেও তার পরমতৃপ্তি। ক্ষমাভিক্ষা পেলে তবেই। 

না জানিয়ে কাউকে পিয়ালরা চলে গেছলে! সত্যি, কিন্তু এতে 
না দমে হরকুমার দ্বিগ্ুণভাবে আকর্ষণবিগ্যা প্রয়োগ ক'রে গেছে 
প্রতিদিন পিয়ালের ওপর । ফল ফলেনি কোন, বরং মনে হয়েছে, 
নিজেই কেবল হূর্বল হয়ে পড়ছে দিনকে দিন। তবুও ক্রিয়াকলাপ 
বধ করেনি । 

চিরদিনের মতো বন্ধ কোরতে হয়েছে একদিন । 

পূর্ণিমায় । কাঁভের সময়। হঠাঁং মনে হুল, ঠিক মনে হ'ল বললে, 
ভুল হবে। এযেন প্রত্যক্ষ ঘটনা ঘটে গেল হরকুমারকে নিয়ে 
মন্ত্রনাম লেখ। ভূর্জপত্রটা খয়ের খয়ের কাঠের কয়লার আগ্চনের ওপর 
ধরেছে । ধরে, মন্ত্র উচ্চারণ কোরতে যাচ্ছে মুখে, কাঠকয়লার আগুনের 
তাঁপটা হঠাৎ ভীষণ বেড়ে উঠেছে । চোখ-যুখ-দেহ পুড়ে যাচ্ছে, জ্বলে 
যাচ্ছে । অসহ্য । এতোদিনে এরকম হয়নি। ঝড়ের কোনই 
চিহ্ন ছিলে! না আকাশে বাতাসে । মেঘও নেই । তবু ক্রিয়াকলাপের 
জায়গটা! ঘিরে কি ঘূর্ণিঝড় । হাতের ভূর্জপত্র উড়ে গেছে কোথায় ! 
উঠে দাড়িয়ে টাপাগাছের গু'ড়িট। জড়িয়ে ধরেছে । হাত দিয়ে ধরে 
থাকতে পারেনি । ঝড়ের দাঁপটে ছিটকে পড়ে গেছে । আর সেই 
মুহুর্তে বুকের যন্ত্রণা শুরু হ'য়ে গেছে । একসঙ্গে জনাদশেক লোকের 
ইস্পাত-কঠিন সুঠোর ঘুষি বুকে দমাদম করে আছড়ে-আছড়ে মারলে 
যেমন যন্ত্রণা, সেইরকম । 

বাচবার জন্ঠ চিৎকার কোরতে গিয়ে গলার সুর বেরোলো না । 
সেই থেকে কথ! কইতে কষ্ট। স্বর ভেঙে টুকরো-টুকরে! হয়ে যায়। 
কিছুতেই বেরোতে চায় না আর | বড় কষ্ট। 
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শুনে, হতভম্ব হতবাক ছু'জনেই। মা-মেয়ে। রতনমণি আর 
পিয়াল । 

হরকুমারের চোখের জলে মা-মেয়ে কেদে সারা । রতনমণি 
হরকুম'রের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে, সান্তনা! দিয়েছে । বলেছে, সুস্থ 
হয়ে ওঠো! বাবা, ভালো হয়ে ওঠো । 

অন্থুশোচনার আগুনে দগ্ধে যাচ্ছে রতনমণির ভেতর । এরকম 
দেখবে, আশা করেনি । হরকুমারের এদশা হ'ক- স্বপ্নেও চায়নি । 
চেয়েছিলো, মতিগতির পরিবর্তন হ'ক। ঠাকুর! এর মঙ্গল কর ! 

হরকুমারকে দেখার পর থেকে পিয়ালেরও মনট। ব্জ্জ খারাপ 
হ'য়ে গেছে! মানুষটার এসবের কারণ_হেতু তো সে-ই! তাঁকে 
ঘিরেই না যছে। কাণ্ড । মনে মনে প্রার্থনা কোরেছে, ভগবান ওর 
কষ্ট লাঘব কর। চোখে দেখা যায় না। 

একট! ধাক্কা খাবার পর যে আর একটা! ধাক্কা! খেতে হবে এদের, 
তার জন্ত মা-মেয়ে প্রস্তত ছিল না! প্রস্তুত থাকুক বা না থাকুক, যে 
স্রোত ছর্দাস্ত গতিতে এগিয়ে আসছে ওদের মনের শাস্তি-্ুখ ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে বলে, তাকে কে প্রতিরোধ করবে ! তার জগতে ভাসিয়ে 
দেরাই কর্তব্য ধর্ম। সে তার কর্তব্য, তার ধর্ম পালন করে যাবেই 
ধাবে। এব্যাপারে কোন ভুল-ভ্রান্তি নেই, উপ্টে যাবার কোন ছুরাশা। 
করবার কিছু নেই। এ যেন নিয়তি এ যেন অবধারিত । 

দিশেহারা পথিকের মতো সামনে এসে হাজির হ'য়েছে 
ব্রজমোহন। শুন্তে দৃষ্টি, ভাবলেশহীন মুখ । কালো হ'য়ে গেছে। 
শীর্ণও হরকুমারের মতো। অতো না হলেও, ব্রজমোহনের আগের চেহারার 
তুলনায় । প্রকৃতিতে আর চালচলনে একেবারে উদ্মাদ। রোজ নাকি 
একবার করে আসে এ বাড়িতে পিয়ালকে খুজতে । বলে, পিয়াল 
হারিয়ে গেছে । স্ুরপতি এসে ওকে নিয়ে গেছে । যাহ'ক, পিক্সাল 
তো আর ফিরে আসবে না, আসবে না । 

পিয়াল নিজেই সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে ব্রজমোহনকে বলেছে, 
আমি এসেছি ব্রজ। আমি এসেছি । আমি পিয়াল । পিয়াল, পিয়াল। 


১৫৩ 
তন্্র-প্রভাব--১০ 


কে কাঁকে দেখবে, কে কার কথা শুনবে ! 

উদত্রান্ত দৃষ্টি ব্রজমোহনের | বাইরের কিছুই ও দেখছে না। নিজের 
মনের কথাই শোনে বোধ হয়। বাইরের কোন কথাই কানে যাচ্ছে 
না। বাইরের সবটাতেই বুঝি ও বধির। 

চিনতে পারলো না পিয়ালকে ব্রজমোহন | চিনতে পারলো না 
রতনমণিকেও । যেমন্ভাবে আসে এসেছিলো, তেমনিভাবেই বেরিয়ে 
গেছে বলতে বলতে- পিয়াল হারিয়ে গেছে। ম্ুরপতি নিয়ে গেছে। 
আর ফিরে আসবে না। মাথা নাড়তে নাড়তে বলেছে, না না না--'। 

পৃথিবীতে সব থেকে বেশী আশ্চর্যের বিষয় বোধ হয় মানুষের জীবন । 
আর জীবন অধ্যায়ের এক এক সময়ে কত ন! ধ্যানধারনার বাইরে, 
চিন্তার বাইরে বিচিত্র ধারার বিচিত্র ঘটনা! । মানুষ চায়কি? চায় 
অনেক কিছু, যা! ভুল ক'রে চাওয়া । পায়কি? পায়ও অনেক কিছু; 
যা চায় না। 

পিয়ালের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। 

রতনমণি তো। পিয়াল স্ৃী হবে বলেই সুরপতির সঙ্গে ঘটা কারে 
বিয়ে দিয়েছে । স্বামীকে স্বামী হিসেবে কোনদিনই নিতে পারে নি। 
বিয়ে হয়েও ও কুমারী মেয়ে । ব্রজমোহনের সঙ্গে বিয়ের স্থখে যতো 
বাধা বিপত্তির ঝড় হরকুমারকে নিয়ে । ভাগ্য আর কাকে বলে । কারণে. 
অকারণে কাজ পণ্ড। চূড়ান্ত অশান্তি । এমন যে, মনে দাগ কেটে 
থাকবার মতো । মেয়েটা এই বয়েসেই ঘ! খেয়ে খেয়ে ভেতর বার 
তছনছ হয়ে গেছে । রতনমণি ভাবে, মেয়েকে সুধী করতে গিয়ে ছুহী 
ক'রে তুলেছে সে এক নিজেই ! চরম ছুঃথী । ঈশ্বরকে প্রার্থনা করে 
রতনমণি ।-_-সকলের ছুঃখ আমায় দাও ! মাথা পেতে নেবো । সবার 
মঙ্গল কর । পিয়ালের মঙ্গল কর ৷ ওকে শাস্তি দাও! শাস্তি দাও। 

পিয়ালের চোখে ভেসে ওঠে স্থুরপতির মলিন মুখের পাতলা ঠোঁটের 
বিষ হাসি, ভেসে ওঠে জ্যোতিহীন সজল চোখ । ভেসে ওঠে ব্রজ- 
মোহনের অভয়-আশ্বানের মুখ । কানে বেজে ওঠে স্ুরপতির কথা। 
ব্রজর মধ্যেই তুমি আমাকে খুঁজে পাবে। খুঁজে পেতো পিয়াল। 
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কিন্ত__কিনস্তু সবই হারিয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল পিয়ালের বড় তাড়াতাড়ি । 
মাহা, একটুও দেরী কোরতে পারলে! না সময়, নিয়তি । এতো! নিষ্ঠুর 
ভ্টাতা পাষাণ! একজন চলে গেল পিয়ালকে ছেড়ে, আর একজন 
থকেও নেই। গভীর ভালোবেসে ফেলার পরিণীম। ব্রজমোহন 
তি চাপা, অতি ঠাণ্ডা। নিবিবাদী মানুষ । বেশ কিছুদিন ধরে 
য়ালের মনের দিক থেকে সাড়া না পাওয়ার ব্যথ। বেদনা কাউকে 
কাঁশ কোরতে না পারায়, হয়তো নিজের কষ্ট্রের বোঝ! লাঘব করবার 
ম্য ভুলতে চেষ্টা কোরেছে নিজেকে অনবরত । হয়তো সেই জন্যই 
ব কিছু ভোলার ব্যামো বেঁকে বসেছে মনজুড়ে। অদর্শনে-অদর্শনে 
ন্মাদই হয়ে গেল। পিয়ালেরই বরাত জোরে । 
হরকুমার জিদের বশে সমস্ত কিছু কোরেছে, নিজের অহঙ্কারকে- 
তিষ্ঠা কোরতে চেয়েছে তাকে ঘরে তুলে। সেখানে শুন্তে প্রাসাদ 
*রীর সাধও তার ধুলিস্তাৎ । আঘাত সইতে পারে নি। ভেঙে খান 
ন হয়েগেছে । পিয়াল না জন্মালে, পিয়াল দেশে না ফিরে এলে, 
রপতি চলে যাবার পর, ছু'ছুটো তরুণ প্রাণ এভাবে অকেজো-পন্থু হয়ে 
ঢ্তো না। তারই জন্য তো এটা হ'তে পারলো! ! 
পিয়ালের ছু'চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। 
ভিজে চোখে দেখছে পর পর তিনজনের মুখ । ম্ুরপতি ব্রজমোহন 
কুমার । শিউরে উঠেছে পিয়াল। না, না। স্বুরপতির সঙ্গে এর! 
কৰে কেন। ন্থুরপতি চলে গেছে, আর নেই। এরা ছু'জন বেঁচে 
কুক। সুস্থ মনের হয়ে বেঁচে থাকুক। পিয়াল কিচ্ছু চায় না। 
চ্ছু নয়। এদের ছুর্ভোগ, এদের কর্মফল পিয়ালের ওপর বতাক। 
রা মুক্ত হোক। মুক্ত হোক পিয়ালের রূপের আকর্ষণ থেকে, 
য়ালের মোহ থেকে । শাস্তির দেবতা, শাস্তি কর এদের। শান্তি 
ও এদের । পিয়ালকে সর্বান্তুকরণে ভুলে গিয়ে যেন এরা সত্যিকারের 
থীহয়। 







স্বরবালা ৷ 

স্থরবালা নিজের চোখের মাধুর্য নিয়ে যতটা সুখ্যাতি রগ 
ঠিক ততটাই অখ্যাতি পেয়েছে জীবনে । নয়ন-জীবন থেকে রাঙ্ষ 
দর্শন! কোন্টা সত্যি? 

লেখা কথা কয়েছে। 

কথা আর ব্যথা, ব্যথা আর কথা । 


ছুচোখে যেকি আছে, যার চোখ সে নিজেই জানলে! না, জান 
পারলে! না। জেনেছে অপরে। জানতে পেরেছে আশপাশের লো 
তার জ্ঞাতিম্বজন আর ঘনিষ্ঠ মহল । তাও খ্যাতি হোলে কথ! ছি 
তা নয়, শিখাদ বিছেষে ভরপুর বরং। 

প্রশংসার চেয়ে অখ্যাতি বদনাম হাওয়ায় হেঁটে বেড়ায় দি 
গতিতে । দ্বিগুণ বোললেও ঠিক বলা হয়না বোধ হয়। চতু 
হোলেও হোতে পারে। নিন্দুকের সংখ্যা আর নিন্দে শোনার শ্রে 
বড় একটা কম নয়। ভালো শোনার দলের চেয়ে ঢের--ঢের বেশি 

কানপাত। দায় হোয়ে দাড়িয়েছে স্ুরবালার। ন! পারছে বাদি 
তিষ্ঠতে, না পারছে পাড়াপড়শীর কাছে মুখ গ্ভাখাতে। চোখ তুলে 
কওয়া, চোখে চোখে তাকিয়ে থাকা, সে তো ভয়ঙ্কর ব্যাপার । ৫ 
ছুটে পালাবে তখুনি। কি ভয়! সুরবালার চোখ বুঝি সন্ভ-স্ঠ গি 
খাবে ওদের মূহুর্তে। চোখ সম্বন্ধে কতো বিশেষণই না ছড়াচ্ছে চতুদি! 
আগুনে চোখ । দিনরাত আগুন ছুটছে জ্বলস্ত আগ্নেয়গিরির 
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লিয়ে পুড়িয়ে খাক কোরে দেবে । রাক্ষুসে চাউনি । বুকের রক্ত শুষে 
বে দৃষ্টিপাতে । বিদ্বেষ উপচে পড়ছে । যে দেখবে, তার ঘরোয়। 
চ্ছদ নিশ্চিত । উন্মাদগ্রস্ত হোয়ে পথে ঘাটে দাপাদাপি কোরে 
'ডাঁতে সময় যাবে না বেশি । 
মহা মুশকিলে পড়েছে শ্ুরবালা। 
কি করে, কোথায় যায়, কার কাছে যায়! কে এমন সুহ্ছদ আছে 
্ুহ বিপদ সাগরের অথৈ তল থেকে উদ্ধার করে। এমন বদনাম কি 
সু্রাবর ছিলো ? 
তা কেন হবে| 
ছোটবেলায় তো চোখের গুণাঁঞচণ শুনতে শুনতে লজ্জায় কুঁকড়ে 
ৃতাটুকু হোয়ে যেতো। কেবলি মনে হোয়েছে, কি “কারে আড়ালে রাহ 
ঁজেকে । আলমারীর পেছনে গিহয় লুকিয়েছে, লুকিয়ে থাকার কি 
পায় আছে নাকি! ছে মেরে চিলের মতো টেনে বার কোরবে 
মনি খুড়তুতো ভাই-বোনেরা বৌদির। | নতুন অতিথি অন্যাগতদের 
'মনে জোর কোরে নিয়ে আসবে । দাড় কোরিয়ে রেখে, হেসে গড়িয়ে 
ডে বোলবে, দেখছেন ভূবনভোলানো চোখ । লাখে একজনের চোখে 
জে পাওয়া খায় কি না সন্দেহ । বৌদির চিবুক ধরে অছুরে স্থুরে 
বালেছে, সুর আমাদের মৃগনয়নী-মায়াবিনী ৷ বিধাতাপুরুষ ছুটি থাকের 
নপাতায় কাজল টেনে দিয়েছে বুঝি ! 
বৌদি-ভাইবোনেরা যে মিছিমিছি বোলতো, তা কিন্তু মোটেই নয়! 
প্রথম গ্যাখায় বিয়ে ! শ্বশুর-শাশুড়ী চোখের মাহাত্ম্য প্রকাশে পঞ্চমুখ | 
বালতে গেলে, চোখের আকর্ষণেই বিয়ে হোয়ে গ্যাছে স্থরোবাল'রর | 
স্বামীর তো নয়নের মণি যাকে বলে। 
চোখের মহিমায় আদরে আদরে ভূয়ে পা! পড়েনি স্ুরবালার শ্বশুর- 
বাড়িতে । লিভার শুকনো ব্যামোয় বিধুভূষণ অকালে কালের কোলে 
ঢলে পড়েছে যখন, তখনো স্থুরবালার চোখে চোখ রেখে। চোখের জলে 
ভাসতে ভাসতে । 
এতো ভালো শ্বশুরবাড়ি, এতো! ভালোবাসা সকলের, কেউ বলে নি 
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কখনে। মুখ ফসকেও, সুরবালা অপয়া, সুরবালা অলন্ম্ী। ওর জন্যে 
ছেলেট। চলে গ্যালো | বরং উপ্টোটাই বলেছে, ছেলেটার কম আঃ 
ছিলে নিজের কর্মফল শেষ হোয়ে গ্যালো, চলে গ্যালো । মৃত্যুর তে 
আর ছোট বড় বয়েস নেই। যার যখন সময় হবে, তাকে তখন 
হবে। অনেক আগেই যেতে হতো বিধুভূণকে, তবু সুরবালার জন্য 
আরো! কটাদিন থাকতে পেরেছে তবু। 

বিধুভূষণের অবর্তমানে স্ুরবালার মনের আমূল পরিবর্তন হু 
গ্যালো৷ হঠাৎ । সি'থিতে টকটকে লাল সি'ছুর চওড়া কোরে লাগানো 
কপালে বড় টিপ। লাল চওড় পেড়ে শাড়ি । পায়ে আলত৷ | একে 
বারে সাক্ষাৎ ভৈরবী । ন্ুরবালা নিজেও বোলেছে, আমি দেবী অংশ 
আমি দেবী ভৈরবী । শুধু ভৈরবী নয়, দশমহাবিগ্ভার দশটি বর 
সাজে সেজেজে এক একদিন। ধুমাবতীর সাজে সম্পুর্ণ নিরাভরণা 
বিধবার বেশ । থানধুতি পরনে । 

বাড়ির লোকের অবাক ! 

ভয় ছিলো স্থরবালাকে নিয়েই বেশি । অমন সরল-সহজ মেয়েকে 
বাচানে। যাবে কি উপায়ে । কেঁদে কেঁদে অতো। স্থন্দর চোখ ছুটে। ন 
নষ্ট হোয়ে যায় শেষে। তা হয়নি । চোখে জল ঝরে নি এক ফোটা 
তার ওপর এই সব কাণ্ড! এ আবার ভয়ের চেয়েও ভয়। মাথাট 
খারাপ হোয়ে গ্যালো না তো! কেউ কেউ বোলেছে আবার, ডাক্তার 
বগ্যির রোগ নয় এসব। সাধু-সন্নাসী বা ওঝার। ভালো৷ কোরলেও কোরে 

তে পারে । রোগ ধরলেও ধরে ফেলতে পারে ঠিক ঠিক। সারিয়ে 

তোলা ছুঃসাধ্য নয় ওদের কাছে। 

শাশুড়ির দুশ্চিন্তার অস্ত নেই। 

ধন্তি বরাত কোরেছিলো বটে । 

নিশ্চয় অনেক পাপ ছিলো পূর্বজন্মে । ছেলেট। চলে গ্যালে৷ তারই 
কর্মফলে, বৌটার না আবার কিছু হয়। 


গুরুজনর। শাশুড়ির কানে মন্ত্র দিতে শুর কোরে দিয়েছে, আর 
একদণ্ড দেরী নয়। গুরুদেবের নাম স্মরণ কোরে গুরুদেবকে পুরা 
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থেকে আনিয়ে ফ্যালো শীগগির, শীগগির ! যতো দিন যাচ্ছে, সমূহ 
বিপদ এসে আধিপত্য কোরতে আরম্ভ কোরে দিয়েছে । সর্বনাশ হবার 
আগেই ব্যবস্থা নেয়া! ভালো। বিপদ একবার জেঁকে বৌসলে, সহজে 
হটালো দায়। | 

কি কোরবে না৷ কোরবে- কুল-কিনার। পাচ্ছিলো না৷ কোনে! 
শাশুড়ি। এ যেন অকুলে দীড়িরে কিনারার রেখা দেখতে পেয়েছে। 
আশার আলো একট! ঘন অন্ধকারে উকি মারছে । উনি সন্যাঁসী 
সবতাগী। কৃপা হোলে বৌমা আমার মনের দিক দিয়ে সম্পূর্ণ সুস্থ 
হোয়ে উঠবে। ওঁর যেরকম দয়া, আশীর্বাদ দিতে কৃপণ নন উনি 
মোটেই । 


কেউ কারো নয়। কেউ আগে আর কেউ পরে যাবে__এই হা 
তফাৎ। আত্মার মৃত্যু নেই। তোমার আত্মায় সেই আত্মা রোয়েছে। 
তোমার স্বামী বিধুভৃষণের আত্মা। তোমরা- মেয়েরা বোঝো না! 
তোমাদের কি অসীম শক্তি। দশমহাবিগ্ার প্রত্যেক রূপ ক"ট 
তোমাদের ভেতর । তাকে এক এক কোরে জাগিয়ে তোলো । তার 
সাজে নিজেকে সাজিয়ে তুলে । তার ধ্যানে-জ্ঞকানে নিজেকে ডুবিয়ে 
দাও! নিজেকে চিনতে পারবে । দেখবে কি অপার আনন্দে তুমি 
সাতার কেটে চলেছে! দ্িনেরাতে । সে-আনন্দে নেই শোকের ছায়া । 
নেই দুঃখের কাতর স্পর্শ, নেই বিচ্ছেদের বিরহ | 

বিধুভৃষণ পৃথিবীর মায়! ছেড়ে চলে যাবার পর সুরবালার বাপের 
বাড়ির গুরুদেব এই সব উপদেশ শুনিয়েছে শোকে সাম্ববনা দেবার 
জন্যে । স্ুরবালার মনকে শক্ত করার জন্যে ৷ 

স্ুরবাল! রাম ন। হোতে এ রামায়ণ শুনেছে বহুবার বাপের বাড়িতে 
যাতায়াত করার সময় । আশ্চর্য যোগাযোগ । গুরুদেবও এসে গেছে 
হঠাৎ কোরে । নুরনালাকে দেখেই, উদ্দেশ্য কোরেই দশমহাবিগ্ভাসাধক 
গৃহী সাগর শর্মা মানুষের অমৃত জীবনের কথা৷ বোলেছেন নানাভাবে, 
নানা-উপমায় ! সুরবালার ভালো লেগেছে । ভেতরে পরতে পরতে 
দাগ কেটে কেটে বোসেছে কুলগুরুর, এক একটা কথা । এক একট 
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ছবি হোয়ে ছেপে গেছে । 

গোড়ায় অতো! বোঝে নি, কেন সাগর শর্মা তাকে দেখলেই 
“আত্মা-আত্মা' কোরে এসে শোনান । মৃত্যু নেই অমর। বিধুভুষণের 
অবর্তমানে প্রকৃত মর্ম বুঝেছে । তার পরের জীবনট1 বোধহয় চাক্ষুস 
দেখতে পেতেন, তাই আগে থেকেই তৈরি কোরে রাখার প্রয়াস ছিলো 
ঠার। হয়তো উনি দূরদৃষ্টির মানুষ । 

সাগর শর্মার কথামতো চলেছে স্থরবালা । 

মৃত্যু আছে-_ভূলতে গিয়ে, সমস্ত কিছু ভুলেছে । এমন কি আগের 
হ্থরবালাকেও। সে যে একজনদের বাঁড়ির বৌ, একজনদের ঘরের মেয়ে 
__ এটাও | ছুবাড়ির কেউকেউ বুঝি সে গ্াখে নি কখনো । চেনে না। 
তাঁর একমাত্র পরিচয়-_সে মাত্মজ্ঞানী। আত্মাই হুর্গা কালী তারা 
ভুবনেশ্বরী ধূমাবতী-..৷ সুরবালা নিজেই দশমহাবিছ)। ! 

নুরবাল! যে স্বয়ং দশমহাবিদ্া১ এ ধারণ বিশ্বাস থেকে একচুল 
নড়ছে না। কারে! কোনে! বলাবলির কানে যাচ্ছে নাঃ মাথায় ঢুকছে 
না। ছু'বাড়ির সকলেই প্রমাদ গুনছে স্ুবুরবালাকে নিয়ে । ছুলাড়িতে 
তুমুল মানসিক ঝড় বয়ে যাচ্ছে । কিন্তু এই ঝড়ে ধীরস্থির মাত্র ছুটি 
প্রাণী। কোনে! ছোয়া লাগছে না কোনো বিষয়ের । স্থুরবালার আর 
সাগর শমার | 

সাগর শর্মীকে অনেকেই অনুরোধ কোরেছে, আপনার কথা কিন্তু 
মন দিয়ে শোনে সুরবালা। শুধু শোনেই না। মানেও। আপনি 
একটু চেষ্টাচরিত্র করুন না। 

সাগর শর্মার একই উত্তর 1-_-বেশ তো! আছে । কাউকে জ্বালাচ্ছে 
নাতো ও। আগের অবস্থায় ফিরে এলে মহাবিপদ ! মহাবিপদ ! 
বোলতে বোলতে চমকে উঠেছে, শিউরে উঠছে সাগর শর্মা । দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলেছে জোরে । 

পুরী থেকে এসে হাজির হোয়েছেন দেবপ্রিয় মহারাজ । স্থুরবালার 
শ্বশুরবাড়ির গুরুদেব । তিনি নিজে আনেন নি। লোক গিয়ে নিয়ে 
এসেছে । বয়েসের ভারে একটু নুয়ে পড়েছেন । রঙের জেল্লা মরে নি। 
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গলার জোর কমেনি । চামড়া-মাংস ঝুলে পড়ে নি, কুঁচকে যায় নি। 
ধবধবে সাদা চুলে বোঝাই মাথা । চোখের তারায় নীল আভা। দৃষ্টি 
ম্লান হয় নি! বেশ প্রথর। সাতাশি-অষ্টআশির কাছাকাছি বয়েস। 
চলাফেরার মধ্যে বার্ধক্যের অসমর্থ ভাব নেই৷ সতেজ সবুজ যৌবন ! 

দেবপ্রিয় মহারাজ 'মাবাল্য ব্রহ্মচারী-সন্গ্যাসী । 

বাড়িময় গুগঞ্রন,. একট কোনো! বিহিত হবে এবার । মহারাজের 
যখন জ্ঞানদর্পণ, তখন সুরবাল৷ সুস্থ-স্বাভাবিক না হোয়ে যায় না। 
অনেক সাধ্যিসাধনা কোরেও ওঁকে ম্রানা যায় না। সুরবালাষ ব্যাপারট' 
শোনা মাত্র রাজি হোয়ে গ্যাছেন সঙ্গে সঙ্গে । সকলের স্থথেই হাঁসি 
খুশির ঢল । 

সুরবালার ? 

দেবতা ন জানস্তি কুত মানব । যেমন ছিলো, তেমনি । মুখ দেখে 
আচ করার উপায় নেই । নীরব-নিবিকার । 

সমস্ত দেখে শুনে, স্ুরবালাকে দীক্ষা দিয়ে দিয়েছেন মহারাজ | 
বোলেছেন, একটু সময় লাগার । তবে আস্তে আস্তে সাধারণ হোয়ে 
উঠবে । একটু চেক গিলে চোখ বড় বড় কোরে চাপা গলীয় বোলে- 
ছেন, ওকে চোখে চোখে সাবধান কোরে না রাখতে পারলে, একট! 
অঘটন ঘটে যাবার সন্তাবনা খুব বেশি । সাধারণ ভাবে ফিপিয়ে ভানার 
ঝুঁকি বড় একটা কম নয়। 1ধধুভূষণকে মনে পড়লে, মাথা ঠিক রাখতে 
পারবে কি না--সন্দেহ | 

চোখের জলে বুক ভিজিয়ে মহারনাজকে অনুরোধ করেছে শাশুড়। 
__এ তো৷ আর এক ফ্যাসাদ ! যা হয় একটা ব্যবস্থা কোরে দিয়ে যান 
বাবা। না হোলে ছাড়ছি না কিছুতেই । আরে কিছুদিন থেকে না 
হয় করুণা কোরে যান এ অভাগিনীকে । দোহাই বাবা । 

খানিক আনমনা হোয়ে রইলেন মহারাজ । তারপর হেসে 
ফেললেন ।-_ভাবছি, যেটা ভয় কোরছি, তড়িঘড়ি না এগিয়ে এসে 

ড়ে সেই ভয়টা। গছ্যাখা যাক। 
মহারাজের থাকাকালেই এক্টু-একটু কোরে স্ুরবাল! স্বাভাবিক 
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হোয়ে উঠেছে । যতো নিজের মধ্যে নিজে ফিরে এসৈছে আগেকার, 
মানুষে, ততো৷ বিধুভূষণের জন্যে অস্থির হোয়ে পড়েছে । 

নেহ-সহানুভূতি ঝর! কণ্ঠে বোলেছেন মহারাজ, মা ! পৃথিবী থেকে 
কেউ হারিয়ে যায় না। বিধুভৃষণ নিজের দেহের মধ্যে আবদ্ধ হোয়ে- 
' ছিলো এতোদিন । এখন সে মুক্ত । সে অনেক বড়। সকলের প্রাণে 
তার প্রাণ এধন। তুমি গ্যাখার চেষ্টা কোরলে, দেখতে পাবে। তার 
কথা শোনার চেষ্টা কোরলে, শুনতে পাবে । তোমর আত্মার-প্রাণেও ও 
মিশে রয়েছে । তোমার ভেতর থেকেই তার স্বর শুনবে । বৃথা শোক- 
ছুখ করা আর মিথ্যে হারানোর ব্যথায় কাতর হওয়। মোটেই ঠিক নয়। 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছে সুরবালা, হ্যা, মোটেই ঠিক নয়। 
মহারাজের দিকে অপলক চেয়ে থেকেছে । খুঁজতে চেষ্টা কোরেছে 
বিধুভূষণকে । 

এক ব্যাধির কবল থেকে মুক্ত হোলো বটে স্ুরবালা। কিন্তু আর 
এক জববর ব্যাধির কবলে পড়ে গিয়ে হাবুডুবু খেয়ে চলছে একনাগাড়ে 
যাকে সামনে পাচ্ছে, তাকেই হা কোরে দেখছে একদৃষ্টে। এ গ্যাখার 
শেষ হবে ন1 বুঝি স্ুরবালার জীবনে কখনো । সকলের মধ্যে বিধু- 
ভূবণকে খুঁজে খুঁজে হয়রান । মিলছে না মিলছে না! মিলছে না । 

হঠাৎ স্ুরবালার মনে হোলো, একদিন না মিলছে। কমলাপতির 
ভেতরট। গ্যাখবার চেষ্টা কোরছে অনেকদিন ধরেই । আর পাঁচজনকে 
গ্যাখার মতো । প্রথম-প্রথম কিছুই হদিস পায় নি। কিন্তু যতো দিন 
যাচ্ছে, ততো পরিঞ্ধার হোয়ে উঠছে । ওই মানুষের ভেতর বিধুভূষণের 
আত্মা একটু-আধটু তফাৎ যা ছিলো, সেটাও ক্রমশ নিশ্চিহ্ন হোয়ে 
গ্যাছে । কমলাপতির দরদী মনোভাব হ্ুবন্ছ বিধুভূষণের । কথাবার্তা 
চালচলনও প্রায় একরকমের । এ লোকের মধ্যে নির্ধাৎ বসবান কোরছে 
বিধুভৃষণ । 

কমলাপতি গুরুভাই | 

এক গুরুর শিষ্য ওরা । স্ুরবাল। কমলাপতি, মায় শ্বশুর বাড়ির 
বামুন চাকর বি অবধি। স্ুরবালাদের বাড়িতে রোজ আসে কমলাপতি, 
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একবার কোরে । সেযে কোনো সময়েই হোক । সকালে, না হয় 
বিকেলে । গুরুদেবের আদেশ । বড় চিন্তা সুরবালার জন্তে। এক 
হপ্তার স্থরবালার মনের দিনপঞ্জা লিখে গুরুদেবকে জানাতে হবে হপ্তা- 
শেষে। প্রয়োজন বোধ কোরলে, নির্দেশ লিখে জানাবেন গুরুদেব । 
নইলে নয়। কিন্তু সুরবালা-সংবাদ নিয়ম কোরে লিখে লিখে জানাতেই 
হবে। বিশেষ আদেশ । মহাদায়িত্ব কমলাপতির ওপর । 

কমলাপতির গরহাজির হবার উপায় নেই এ ধাড়িতে। অস্ুুখ- 
বিস্ুখ কোরলেও না । সদ্দিকাশি জ্বরের জন্ে একদিন যদি না এসেছে, 
ুরবাল! পাগলের মতো হোয়ে উঠবে । দিকবিদিক জ্ঞানশুন্ত হোয়ে 
অমনি দৌড়বে কমলাপতিদের বাড়িতে । 

লোঁকলজ্জার মাথা খেয়ে আবোলতাবোল বকবে। কেঁদে আকুল। 
আমার মুখের দিকে চেয়েই তো তুমি কমল্গাপতির মধ্যে রয়েছে । আর 
যেন চলে যেও না। আমি আর বাঁচবে না তাহোলে । 

কমলাপতির স্ত্রী মন্দিরার এধরনের কথাবার্তা মোটেই ভালো৷ লাগে 
নী। কমলাপতি তার বিয়ে করা স্বামী । হোমযাগে সাতপাকের 
বাধনে বাঁধা । কমলাপতির অস্থখে যতে। না মাথাব্যথা মন্দিরার, 
তার চেয়ে লাখোগুণে বেশি গ্ভাখা যাচ্ছে স্থরবালার । অসহ্য । বাড়ি 
বোয়ে এসে কি আদিখ্যতাই ন' গ্যাখানো | 

এমন উদ্ভট কথা কেউ কখনো! শোনে নি মন্দিরার তিনপুরুষে । 
পরের স্বামীর দেহে ওর মরা ্বামী ঢুকেছে । ভদ্রঘরের মেয়ে বৌয়ের 
মনোমতো পরপুরুষকে নিজের দিকে টেনে রাখার জন্যে কি ছুষ্টুমি। কি 
শয়তানি বুদ্ধি রে বাবা । 

কতো আর সওয়। যায় ! 

সহ্যর সীমা পেরিয়ে গ্যাছে মন্দিরার | 

রেগেমেগে স্থুরবালাকে বোলেছে সেদিন ।- আমার স্বামীর দেহে 
তোমার স্বামী ঢুকে রয়েছে কে বোলেছে বলে। দিকিনি ? 

গুরুদেব | 

হতবাক-হতভম্ব মন্দির! ! 
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স্থরবালার মতো। সে-ও তো! গুরুদেবের কন্ঠাস্থানীয় । গুরুদেব তার 
সবনাশ কোরতে চেষ্টা কোরবে স্থুরবালাকে দিয়ে । এ অসম্ভব । বিশ্বাস 
করা যায় না। সুরবালার চেরে কোনে। অংশে কম ন্েহ করেন না তাকে 
দেবপ্রিয় মহারাঞ্জ। সবার জন্যেই ওনার প্রাণ কাদে । 

মন্দির ভেবেছে, শ্থ্রবালার শ্বশুরবাড়িতে জানাবে একথা । গুরু- 
দেবের নামে মিথ্যে রটনা রটিয়ে মুরবাল! তার ঘরে আগুন লাগাতে 
চেষ্টা করছে । পরক্ষণেই আবার মত পালাচ্ছে মন্দিরা । সুরবালাকে 
অঠ্ো বাড় বাড়ানোর মুূলেই তো ওর শ্বশুরবাড়ি । বৌয়ের চোখে 
জল দেখলেই অমনি বাড়ি স্ুদ্ধ লোকের চোখে বন্যা নামবে । আর 
সুরবাল। তো ক্ষণে ক্ষণে অজ্ঞান হোতে থাকবে । একবার কোরে চোখ 
খুলবে, বোলবে, তুমি কোথায়, তুমি কোথায় ! 

এদৃশ্ঠ অনেকবার গ্যাখা মন্দিরার। অবিশ্যি মন্দিরার এব্যাপারে 
নয়, ওদের তো জানানোই হয় নি এখনো, অন্য ব্যাপারে ওখানে জানালে 
কোণো ফল হবে না। তার চেয়ে দেবপ্রিয় মহারাজকে পুরী গিয়ে 
ধরবে । নিশ্চয় তিনি একটা না একট] উপায় বাঁতলে দেবেন কমলা- 
পরত্তিকে রক্ষ করার । 

বোসেছিলো৷ চেয়ারে মন্দিরা । উঠে পড়েছে। তীক্ষুদৃর্রিতে চেয়ে 
থেকেছে সুরবালার দিকে । বোলেছে, আমার বাড়িতে তুমি মার 
দ্বিত্রীয়বার আসবে না বোলে দিচ্ছি । গুরুদেবের কাছে যাচ্ছি আমি । 

বাড়িতে ফিরে এসেছে সুরবালা | 

চোখে জল | মানদ। ঝি ছুটে এসেছে কাছে । স্ুরবালাকে গ্যাখা- 
শোনার ভার মানদার ওপরই বেশি। বাড়ির কর্তা-গিন্নীর হুকুম । 
ধেোেনোরকমে সুরবালার যেন কোনো কষ্ট না হয়। পুরোনো দিনের 
লোক মানদা। বয়েস হোয়েছে। স্ুরবালার ওপর মেয়ের স্েহ। 
স্থরবালাকে একটু অন্থরকম দেখলে, বড্ড অস্থির হোয়ে পড়ে। 

মানদাকে জড়িয়ে ধরে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে সুরবালা | মন্দিরার 
ঘটন। জানিয়েছে । নিজের আচলে স্ুুরবালার ছুচোখ মুছিয়ে দিয়েছে 
মানদা। রাগে ফুঁসে উঠে বোলেছে, যাক না মন্দিরা গুরুর ওখানে । 
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আমারও জানা লোক আছে। তুমি কিচ্ছু ভেবো না বৌমণি। আমি 
সমস্ত ব্যবস্থা করছি । দেখি, কমলদাদাবাবুকে কি কোরে অণটকে 
রাখে! 


হাওড়ার কাস্ন্দে । 

হাজারহাত কালী বিখ্যাত । ভয়াবহ মুতি। ঘরজুড়ে খালি হাত 
আর হাত। ছোট হোতে হোতে শেষ অবধি হাতের কন্তি থেকে আঙুল 
পর্যন্ত । বেশ বড়সভ মৃতি | দেবীর চারহাতের পর থেকে ঘরের ছানে,ও 
হার ছাপ। গোনা যায় না চোখ কেমন করে । মাথা ঘুরে ওঠে। 
মানদা হাজারহাত কালী দর্শনে নিয়ে এসেছে বৌমনিকে | প্রণাম 
কোরে বোলেছে, বৌমণির মনস্কামন! পূর্ণ কর মা! জোড় পাঠা বলি 
দোবো ম!। 

ওখান থেকে পুকুরের পাড় ঘেবে মারে! ভেতত্রে গ্যাছে মনদ। ! 
অনেক ভেতরে । কুঁড়ে ঘরের মতো৷ ঘর একখানা । মাটির দেয়াল- 
মেঝে বেশ পরিষ্কার কোরে নিকনো। দাওয়ায় বোসে বিগ্ভাধর 
জ্যোভিবী | মানদাকে দেখে একগাল হেসে বোলেছে, কি রে মেরে ! 
মনে পড়েছে? কতোদিন বাদে গ্যাখ! বলতে ! বয়েস হোয়ে গ্যাছে। 
কনে বোলতে কবে চলে যাই। যাক, গ্ভাখা! হোয়ে গ্যালো । 

মান্দার চোখ জলে ডবডবিয়ে উঠেছে । 

_-ও কথা মুখে এনো৷ না ঠাকুরমশাই । তোমরা আছে৷ বোলে 
কতো ভরসা এখনো । বৌমণিকে এনেছি । একটা ব্যবস্থা কোরতেই 
হবে। নাহোলে, নড়ছি নাও একপা। এখান থেকে । যা হয় কর তুমি । 
সব ছেড়ে দিলুম তোমার ওপর। বৌমণিকে বাঁচাও তুমি। ঝরঝর 
কোরে চোখের জল ঝরে পড়েছে মানদার । 

সমস্ত শুনে-বুঝে বিদ্যাধরের মুখখানা গন্ভীর হোয়ে উঠেছে ৷ ভারী- 
গলায় বোলেছে, বিদ্বেষ । বিদ্বেষণ ছাড়া কমলাপতিকে ফেরানো 
অসম্ভব । মন্দিরাকে বিষ কোরে তুলতে হবে কমলাপতির মনে। প্রতি 
মুহূর্তে মুহুর্তে মনোমালিন্ত ঘটতে থাকবে ছ'জনের । কমলাপতির আর 
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মন্দিরার । কেউ কাউকে সহা কোরতে পারবে না। কেউ কাউকে 
নজরে দেখবে না মোটে । 

মানদা আনন্দে জোরে. হেসে উঠেছে । 

যা, এইটাই চাই । 

নিভৃত-নির্জন গাছগাছালি ঘেরা ছমছমে শ্াশানে বিদ্বেষণ ক্রিয়ার 
সংকল্প নিয়ে ঘোড়ার চামড়ায় আসনে বোসেছে বিদ্াধর । বেজির রোম 
আর সাপের খোলসের ধুপ জ্বালিয়েছে আসনের চারকোণে । শজারুর 
কাটা পুঁতেছে কোণে-কোণে । খটখটে শুকনো পলাশ কাঠের আগুনে 
হোমের আহ্ছতি দিতে শুরু কোরেছে ।***জ্যেষ্ঠায়ৈ-*-বিছ্বেষণং-**। 

ক*দিন চললে! এই ক্রিয়াকর্ম। 

শেষে নির্দেশ দিয়েছে স্থরবালাকে | ও-ও যেন মনেপ্রাণে কামনা 
করে দিনরাত, কমলাপতি আর মন্দিরার বিচ্ছেদ অবধারিত । নিশ্চয় 
হবে, নিশ্চয় হবে, নিশ্চয় হবে । 

দিনে দিনে বেশ রুক্ষ মেজাজি হোয়ে উঠেছে স্ুরবালা বুদ্ধি হোয়েছে 
রাগছেষ। চোখে প্রতিহিংসার আগুন ধকধক কোরে দিনেরাতে |. 
যাকে তাকে যাতা বোলে বোসছে যখন তখন। কটমট কোরে 
তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক । শিবের মদন ভস্মের মতো! চোখের আগুনে 
ভস্ম কোরে ফেলবে বুঝি সকলকে । চোখের দিকে তাকানো যায় না। 

স্থরবালার নিজে দেবীর সাজে সেজে সবাইকে ভুলে নিজেকে নিয়ে 
মেতে থাকার সমস্তা যদিও বা গ্যালো, এ আবার আর এক উপসর্গ এসে 
উপস্থিত হোলে! । যে স্ুরবালা সকলের আদরের নয়নের মণি, সে 
এখন মহাত্রাস সবার । ছেলে বুড়া_সবার। ওকে দেখলেই লোকে 
সরে যায় তফাতে ! তাঁর! মনে থেকে চলে গেলে হাফ ছেড়ে বাচে। 

এদিকে মন্দিরার সঙ্গে প্রায় রোজই ঝগড়ার্বাটি লেগে রয়েছে 
কমলাপতির | মন্দিরা কেন তার সামনে অপমান কোরলো সুরধালাকে ৷ 
কেন আসতে বারণ কোরলেো ? আক্কেল-বিবেচনা! নেই একটু । একটা 
শোকাতাপ। মানুষ সুরবালা, তাকে মিছিমিছি আঘাত দেয় । একথা 
ছাড়াও যে কোনে তুচ্ছ কারণে রাগ-বিতণ্া চলছে । এ যেন নিত্য- 
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নৈমিত্তিকের ঘটনা হোয়ে দাড়িয়েছে । 

এমনিতেই মনস্থির কোরে ফেলেছিলে! মন্দিরা, দেবপ্রিয় মহারাজের 
কাছে গিয়ে সব বৃত্তাস্ত জানাবে । যাই-যাই কোরে যাওয়া হোয়ে 
উঠছিলো না । কিন্তু কমলাঁপতির সদাসর্দা ছুরব্যবহারের জন্তে বাড়িতে 
টেক! দায়। ওর চোখের সামনে যাওয়া বিপদ । গুরুদেবের আশ্রয় 
নেয়া ছাড় আর অন্য কোনো পন্থা গ্যাখা যাচ্ছে না। জয়গুর বোলে 
যাত্রা কোরেছে দেবপ্রিয় মহারাজের উদ্দেশে । 

গাড়ি ট্রেন সাইকেল রিক্সা **-। 

আশ্রমের বাগানে াঁড়িয়ে ফলফুল গাছের যত্বের তদারকি কোরছেন 
দেবপ্রিয় মহারাজ | 

মন্দিরা দৌড়ে এসে দেবপ্রিয় মহারাজের ছু'প জড়িয়ে ধরে কান্নায় 
ভেঙে পড়লে। একেবারে 1-_রক্ষে করুন গুরুদেব! রক্ষে করুন । সবনাশ 
হোয়ে গ্যাছে আমার । 

মহারাজের চোখে বিস্ময় । সিথি-হাত লক্ষ্য কোরছেন। টকটকে 
'সিছর, লোহা-বালা-শীখা ! 

আপাদমস্তকে চোখ বুলিয়ে নিযে দেবপ্রিয় মহারাজ শান্ত-মোলায়েম 
স্বরে জিজ্ঞেস কোরেছেন মন্দিরাকে ।--বোলবি তো কি হোয়েছে? 
কেঁদে পাগল হোলে চলবে কেন? কমল কই? 

কান্ন! থামাতে গিয়ে আরো কেঁদে উঠেছে মন্দির! । 

আর কোনো৷ কথা কন নি মহারাজ । চুপচাপ দাড়িয়ে । 

খানিক কান্নার পর চুপ কোরেছে মন্দিরা । ঢোক গিলে গিলে 
বোলেছে__আপনার ছেলে হারিয়ে গ্যাছে আমার কাছ থেকে । 

দেবপ্রিয় মহারাজের অবাক চোখ আবার ঘোরাফেরা কোরেছে 
মন্দিরার সিঁখির ওপর ছু'হাতের ওপর ॥ ঠিক দেখেছিলেন । ঠিকই 
দেখছেন। দৃষ্টিবিভ্রম হয় নি। 

আচমক! যেন সন্থিৎ ফিরে পেয়েছে মন্দিরা । 

দেবপ্রিয় মহারাজের পা ছেড়ে দিয়ে জিভ কেটে বোলছে, ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ। কি অভাগিনী আমি । আপনাকে দাড় করিয়ে রেখে কতো 
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কষ্টই না দিলুম। চেয়ারে বোসে পড়ুন বাবা । বোসে পড়ুন। 

মন্দিরার এমন কাণগুকারখানার সঙ্গে পরিচয় নেই মহাবাজের । 
রকমসকমে তাজ্জব । 

মহারাজকে চেয়ারে বসিয়ে, পায়ের কাছে নিজে বোসেছে মন্দিরা । 

নিজের ব্যাথার আবেদন কোরেছে করুণভাবে | স্ুরবালার মনো- 
ভাব জেনে বুকখালি করা চাপা নিশ্বাস ফেলেছে মহারাজ । ছুঃখ কোরে 
বোদুলছেন, উল্টা ঝুঝিলি রাম । 

স্থরবালার মনকে শোকের রাজ্যের বাইরে ছড়িয়ে রাখবার জন্তেই 
তিনি বোলেছিলেন, সকলের আত্মায় বিধুভৃষণের আত্মা মিশে রয়েছে । 
তোমার আত্মাতেও । শেষেরটা নিলে নাঁ। প্রথমটারও ভূল মানে 
কোরলো ! একটা বিশেষ লোকের মধ্যে-__আর সে-লোক কমলাপতি. 
ওর খ্বামী ঢুকেছে ভেবে একি পাগলামি ! 

একটা মলিন-বিষাদের ছায়ায় ছেয়ে গ্যাছে দেবপ্রিয় মহারাজের 
মুখ । আপসোস কোরে ক্ষীণম্বরে বোলেছেন, ভুল। ভূল কোরে 
ফোলেছি ৷ সব উপদেশ সবার জন্যে নয় । সব সময়ে চলে না । লোকের 
মন বুদ্ধি আর পরিবেশ বিচার কোরে দেয়া উচিত । স্থুরবালার ক্ষেত্রে 
অতোটা তলিয়ে দেখিনি । তার ফল- যা হবার তাই হোয়েছে। 

মন্দিরার সঙ্গেই কলকাতায় এসেছেন দেবপ্রিয় মহারাজ । সুর" 
বালার শ্বশুরবাড়িতে এসে উঠছেন। 

সকলের প্রণামপব সারার পর স্ুরবালা এসেছে প্রণাম কোরাতে। 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠেছেন মহারাজ । মনের চিন্তাধারা 
কি ভয়ানক ভাবে দৃষ্টি পাস্টে দিতে পারে । মনই করুণ কোরে তোলে 
কখনো, কখনো সেহ মাখানো, আবার কখনে। ব! রাক্ষুসে পিশাচ । 

আলাদ। ঘরে নিয়ে গিয়ে নির্জনে বুঝিয়েছেন স্থরবালাকে মহারাজ ! 
তুমি সকলের কাছে করুণাময়ী। আমি সেই মূতিতে তোমাকে দেখতে 
চাই যে মা। 

কেঁদে ফেলেছে স্ুরবালা ৷ 

বাবা! কি যন্ত্রণা ভেতরে কাকে বোঝাবো।! কেউ আমাকে 


১৬৮ 


বুঝলো! না! কেউ নয় বাবা, কেউ নয়। 

মাথায় হাত রেখেছেন মহারাজ । 

বোলেছেন, শাস্তি পাও ম! তুমি ! 

স্ুরবালার মনে হোলো, একটা গরম আগুনের শ্রোত বুঝি দ্রুত- 
গতিতে নেমে গ্যালো। কতোদিন বাদে মাথাটা ঠাণ্ডা হোয়েছে আজ । 

অকপটে মহারাজের কাছে স্বীকার কোরেছে সুরবাল! বিদ্বেষণ-ত্রিয়ার 
কথা । মন্দিরা-কমলাপতির বিচ্ছেদ ! 

আবার মাথায় হাত রেখেছেন মহারাজ । 

হাঁসতে-হাসতে বোলেছেন, পাগলী কোথাকার । নিজের ভেতরের 
হিংসে-ছ্েষ আর কামনাকে বিছেষণ করার বেটি । ওদের কাছ থেকে 
নিজেকে আলাদ! কোরে রাখ, আলাদা কোরে রাখ । আমি চাই তুই 
এসবের অনেক ওপরে থাকবি রে। তুই মন্দিরা নয়। কমলাপতি 
নয় রে, কমলাপতির নয়। তুই আমার মা, সকলের মা যে রে। 

সুরবালার ভেতরট। শান্ত হোয়ে গ্যাছে । 

একটা অজানা-আনন্দের ঢেউ বোয়ে যাচ্ছে । কার যেন ভাকছে 
“মামাঃ বোলে তাকে । অনেক গল। | ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে-_অনেক, 
অনেক ! | 


১৬৯ 
তন্ত্রগ্রভাব--১১ 


জ্যোতিরেখা । 

জ্যোতিরেখা সেহময় রাতুল। 

নির্মম-নির্দয় রাতুলের রোৃষ্টি থেকে নিজেদের জীবন রক্ষে করতে 
পেরেছে কি ওর! ? 

ঘটনার বুন্ুনির ফাদে আটকে পড়েছে সে-রহস্তয। 


দম আটকানো পরিবেশ, ভয়াবহ পরিস্থিতি । 

জীবন নিয়ে টানাটানি । মরতে ভয় পায় না জ্যোতিরেখা। ভয় 
দৌয়েলকে নিয়ে! তার প্রাণ্টুকু নিঃশেষ ক'রে দিয়েও কি দোয়েলকে 
বাঁচানো যাবে? নানা না। 

নিজের কথা নিজের কানে যেতে ভীষণ চমকে উঠেছে জ্যোতিরেখা ! 
একি অলক্ষুণে কথা মুখ দিয়ে বেরোলো৷ তার! নাক-কান মলে 
জোড়হাত ক'রে ক্ষমা চেয়েছে দেয়ালে টাঙানো! শাস্ত-সৌম্যদর্শন তন্ময়া- 
নন্দজীর ছবির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। ঠাকুর! রক্ষে কর 
দোয়েলকে | 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো রেলিং দেয়া ছোট্ট খাটটার সামনে । 
ধবধবে সাদা চাদর বিছানে৷ নরম গদির ওপর শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে 
দোয়েল। মাথাট। বালিশ থেকে নেমে এসেছে । ঠিক ক'রে শুইয়ে 
দিয়েছে জ্যোতিরেখা। ছুঃহাতে আলতো ভাবে ধরে আস্তে আস্তে 
মাথাট! তুলে দিয়েছে বালিশে | কপালে মৃদু চুমু একে দিয়ে বোলেছে, 
দীর্ঘজীবী হও । 


১৭০ 


নিজ্জের খাটে ফিরে আসতে গিয়ে ধড়াস-ধড়াস ক'রে উঠেছে বুকের 
ভেতর। অনেক পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে বাইরে । শুনছে ফিস- 
ফিসে কথার আওয়াজ । পাঁ-হাত সর্শরীর কাপছে । কোনরকমে পা 
ঘষে ঘষে নিজের খাটে এসে বসলো । পাশে একটু তফাতে স্সেহময়ের 
খাট । মুখ ফিরিয়ে তাকাতে আরো অসহায় হ'য়ে উঠেছে জ্যোতিরেখ! । 
আশ্চর্য ব্যাপার! নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে মানুষটা । কোন চিন্তাভাবনা 
নেই। কুম্তকর্ণের নিদ্রা যাকে বলে। চুপ ক'রে নীরব-দর্শকের ভূমিকা 
নিয়ে বসে থাকতে পারলো না আর। 

ন্নেহময়ের খাটে এসে ধপাস ক'রে বসে পড়েছে । কানের কাছে 
মুখ এনে খুব চাপা গলায় বলেছে বার বার। ওঠো জাগো । আর 
সময় নেই। বুকে-পিঠে ধাক্কা দিচ্ছে ঘুম ভাঙাতে । 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়েছে ন্েহময় । 

বিস্ময় বিমূঢ় চোখ । 

জ্যোতিরেখার মুখে কথা সরে নি। ভয়ে-ত্রাসে গলা শুকিয়ে কাঠি। 
চোখের-আঙ্লের ইশারায় জানিয়ে দিয়েছে । কারা এসেছে। ঘরের 
বাইরে ঘুর ঘুর ক'রছে। নিস্তন্ধ-নিঝঝুম মাঝ রাতে ওদের আসার 
উদ্দেশ্য বুঝে নিক স্সেহময়। বাইরের বারান্দায় তারে ঝোলানো 
টিয়াপাথীর খাঁচাটা! বড্ড বেশী ছুলছে। পাথীটার ডানা ঝটপটের 
আওয়াজ কানে আসছে ভেতরে । জানালা-দরজ। বন্ধ সত্বেও । জেমি 
কুকুরের গলায়ও কেমন একটা মর্মছেড়া আতনাদ ! ভয় পাওয়ার, না 
সাবধান করার, ন! চেন বাঁধা বলে, নিজের নিরূপায় অবস্থ। জানানোর । 
কিছু বুঝে উঠতে পারছে না জ্যোতিরেখা । মাথাটা বিমঝিম ক'্রছে। 
বিপদের মাঝে যাঁকে কাগ্ডারী ভাবা যায়, সেই ঘরের পুরুষ মানুষই বা 
কেমন। একদম চুপচাপ। নিবিকার মুখ । বসে আছে তো বসে 
আছেই। পাথর মুঠি একখানা । তম্ময়ানন্দজীর ছবি থেকে তো দৃষ্টি 
নড়ছে না এতটুকু । একেবারে অপলক চোখ । এসময় কি ছবি 
গাখার সময়! যা হয় একটা বিহিত করা তো৷ উচিত। মরণ-বাচন 
যাই হোক । 
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তগ্থয়ানন্দজীই বলেছিলেন সেবার, ভয় দিয়েই ভয়কে জয় ক'রতে 
হয়। পালালে ভয় পেছু ছাড়ে না। ওর নাগালের বাইরে যাওয়া 
যায় না। বাতাসের বেগে দৌড়ে গিয়ে জাপটে ধরে ফেলে ভয় পাওয়া 
মানুষকে । এগিয়ে নিয়ে চলে ভয়ের নীরেট অন্ধকার মৃত্যু গহ্বরে । 
এ মানুষটার হ'ল কি! মরবার আগেই মরে গেছে যেন। 

ভাবতে আর পারছে না জ্যোতিরেখ৷ | 

মনে হচ্ছে, ছবিট! টানমেরে ছুড়ে ফেলে দেয়। ন্েহময় কল্পনায় 
ভেসে ভেসে নিজের বিপদ ডেকে আনে | ডেকে এনেছে বরাবর । এ 
লোককে বলার কি আছে জ্যোতিরেখার ! যে কানে শোনে না, চোখে 
দ্যাখে না, মুখে বলে না, সবই আছে, অথচ সবই নেই যেন-_এমন ভাব, 
তার সংসার করা ঠিক নয়। ঠিক হয় নি ন্নেহময়ের। এতই যদি 
উদাসীন ! 

এ যাত্রা মৃত্যুর হাত থেকে এবাড়ির রেহাই নেই কারো । মরতে 
হবেই সকলকে | নির্মম মৃত্যু । অপঘাত মৃত্যু । যারা এসেছে, 
তাদের চূড়ান্ত আক্রোশ মিটিয়ে তবে স্থান ত্যাগ করবে । ওদের দয়া 
নেই মায়া নেই। আছে নিষ্ঠুর হৃদয় । আছে খুনের নেশা । আছে 
রক্তের পিপাসা । এছাড়া ছুনিয়ায় আর ওদের কাছে কিছু নেই, কিছু 
নেই। অবধারিত জয় আজ ওদের ৷ 

গোটা বাড়িটা-_একতলা! দোতলা, ঘুমে অচেতন সত্যি সত্যি, না 
ভয়ে নিঃসাড়-নীরব-_ সুখে কুলুপ এ'টে মৃত্যুভয়ে কাপছে ঠকঠক ক'রে । 
আর মনে মনে জপছে, ত্রাহি মধুস্থদন, ত্রাহি মধুস্দন | হে তেত্রিশ- 
কোটি দেবতা, তোমরা আমাদের বাচাও, আমাদের বাঁচাও, আমাদের 
বাচাও ! 

মানুষের ভাব-ভাবনাতেই তে। ঈশ্বর-ভগবান। সত্যি কিছু থাকলে, 
কেউ থাকলে, গোটা পৃথিবী জুড়ে এত অন্তায় এত অবিচার এত 
অনাচার কেমন ক'রে হয়! নেই নেই নেই। কেউ নেই, কেউ 
নেই। 

আর নিজের সঙ্গে যোঝাযুঝি ক'রতে পারছে না জ্যোতিরেখা। 


১৭২ 


জ্যোতিরেখা নিস্তেজ-নিক্ক্রিয় হ'য়ে পড়েছে । যত পায়ের চঙ্গার শব্দ 
ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে দরজার দিকে, তত শরীরের সমস্ত ন্নায়ু-_পা৷ 
থেকে মাথা অবধি অবশ হ'য়ে আসছে। ছ'বছরের দোয়েলের মিষ্টি 
মুখখানা ভেসে উঠছে চোখের সামনে । খাটের বাজুতে মাথা ঠেকিয়ে 
তাকিয়ে আছে দোয়েলের খাটের দিকে । 

কিছু একটা ঘষার আওয়াজ হচ্ছে না! খটখট শব্টটাও কানে 
আসছে যে! -ডিমলাইটের সবুজ আলোয়ও দেখতে অন্থবিধে হ'চ্ছে 
না কোন। দরজার ফাক দিয়ে একখানা পাতল।, খুব পাতলা ছোরা 
গলিয়ে কেউ বাইরে থেকে খিলটা ওপর দিকে ওঠাবার চেষ্টা ক'রছে । 

ওদের এই ঘরটাই লক্ষ্য তাহলে প্রথমে । 

পৌষের হাড়কনকনানি শীতের দাপট এদের প্রতিহিংসা চরিতার্থের 
ইচ্ছের কাছে হার মেনেছে গ্যাখা যাচ্ছে । এদের জিদে যদি এরা অচল- 
অটল হ'য়ে থাকতে পারে, জ্যোতিরেখাই বা সহজে হার মানবে কেন? 
ভয় পেলে চলগবে না। বাধা দিতেই হবে। হোক মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা 
কষাকষি। এমনি মরার চেয়ে যুদ্ধ ক'রে, বাধ! দিয়ে মরা বরং ভালো । 
এ মৃত্যুর আনন্দ আছে তবু একটা । বিজয়িনীর মৃত্য । কাপুরুষের 
মতন ভয় পেয়ে জল্লাদদের তলোয়ারের নিচে নিজের ঘাড় বাড়িয়ে দিতে 
পারবে ন! জ্যোতিরেখা ৷ বাবার কাছে এই শিক্ষাই পেয়েছে ছোটবেল৷ 
থেকে । 

দেহে দশহস্তীর বল এসে গেছে যেন জ্যোতিরেখার। উঠে পড়ল খাট 
থেকে । ক্ুদ্বদৃষ্তি। একবার তাকাল ন্নেহময়ের দিকে । আগের 
অবস্থা । নড়নচড়ন নেই একদম | থাক, ও ওইরকমই থাক | তন্ময়া- 
নন্বজী স্বশরীরে এসে রক্ষে করবে'খন ওকে । মৃত্যু শিয়রে। তবু কি 
অন্ধবিশ্বাস, অলীক ভাবনা! এধুগেও এমন মানুষ । পায়ের তলায় 
মাটি সরছে, কোন খেয়াল নেই। ধপাস ক'রে পড়বে কোথায় শুন্তের 
চিন্টা। কার কবে ফল হয়েছে কে জানে ! 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসেছে দরজার দিকে জ্যোতিরেখা । ছক 
থেকে ছু'হাতে গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে, দাতে দাত চেপে খিলটাকে 
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শক্ত ক'রে চেপে ধরেছে। 

বাইরের ছুজনের বেশ অসুবিধে হচ্ছে। খিলটাকে আগের মতন 
নাড়াতে পারছে না সহজে । 

বাজরাই গলার আওয়াজ কানে এলো, এই স্সেহময় ! সাহস 
থাকে তো, খুলে সামনে এসে দাড়া । মরদ হোস যদি। কতক্ষণ 
আটকাবি। তোর সাক্ষাৎ যম এসে গেছে আজ । কেউ রক্ষে করতে 
পারবে না। সেদিন জেলে পুরে ছিলি না? পালাবার কোন উপায় 
রাখি নি। নিচে ওপরে রাস্তায়, সব আমার লোক । 

যাদের ভেতর হিংস্রপশু উন্মত্ত হ'য়ে নেচেকুদে বেড়াচ্ছে দিনরাত, 
তার! বোধ হয় রাতুলের মতনই নিজের দোষট! গ্যাখে না একদম। 
দেখলে তো আর নরখাদক বলে কোন কথাই থাকতো না এ পৃথিবীতে ! 

হ্যা, নেহময় কাঁকা ধরিয়ে দিয়েছে রাতুলকে । 

সে কি তার অন্যায়! সেকি শুধুশুধু। ওকি দোষী নয়! কোন 
অপরাধ করে নি। 

নেশার তাড়নায় বাপ-ঠাকুর্দার নাম ডোবাতে বসেছিলো, বংশের 
মানমর্ধাদা ধুলিস্তাৎ। বাড়ির লোকের পাড়াঘরে রাস্তাঘাটে জ্ঞাতি- 
স্বজনদের কাছে মুখ দেখানো! দায় হয়ে উঠেছে । 

ছেলেকে আস্কারা৷ দিয়ে দিয়ে মাথাটি চব্িতচর্বণ করছে নির্মল! । 
কোন শাসন-বারণ নেই । আর হয়েছে তেমনি এই স্নেহময়টা । রাতুলের 
এত ছুঃসাহন এত বেপরোয়া এত অস্পদ্ধা বাড়ানোর মূলে তো ওই! 
রাহুকে কিছু বোল না কেউ। রাতু বড় হয়ে কত বড় হ'বে তোমর৷ 
দেখবে । 

ওর মধ্যে নাকি স্সেহময় দেখেছে কোন দেবদূতকে । সে দেবদূত 
নাকি হঠাৎ একদিন প্রকাশ হয়ে পড়েছে ন্েহময়ের সামনে । 

কি মুষলধারে বৃষ্টি । 

রাস্তাঘাট ডুবে গেছে। চতুর্দিকে জল থে-থে। ফড়িয়াপুকুর 
স্বীটের তে৷ কথা নেই। একহাটু জল। গাড়ি চলছে সাতার কেটে 
কেটে। মানুষজন হাবুডুবু খেতে খেতে চলছে । সবে রাত আটটা! । বৃষ্টি 
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থামবার নামগন্ধ নেই। রাত এখন অনেক বাকি । এবারের শ্রাবণ 
সুখন্বপ্পের সৌধ ভেঙে খান খান ক'রে দিচ্ছে সবার। ঘরবন্দী হয়ে 
থাকাও ঘায় না দিনরাত, বেরোবারও উপায় নেই। 

তবু বেরোতে হয় অনেককে নানান কাজের তাগিদে । জল ভেঙে 
ভেঙে কাকা-ভাইপো এগোচ্ছে । স্নেহময় আর রাতুল। রাতুলের 
কতই বা বযেস, চোদ্দ কি পনেরো। কাকা ভক্তখুব। কাকাও 
পিতৃন্সেহে ঢেলে দিয়ে ওকে আগলে আগলে রাখে । ন্নেহময় রাতুলের 
বাছু ডানহাতে শক্ত করে চেপে রয়েছে । পাছে খানাখন্দে পড়ে যায়। 
যা সব রাস্তার ছিরি। 

রাতুল পড়লে! না। পড়লে৷ মডারখাটে কীধ দেয়ার একজন । 
পড়লো পড়লো একেবারে খোল! ম্যানহোলের ভেতর। পেছনের 
মোটর থেমে গেলে । ভেতর থেকে নেমে এলে! মৃতের একমাত্র ছেলে 
স্থশাস্ত মুখুঙ্জে। শরীর খারাপ, আর তা ছাড় বয়েসও হয়েছে বেশ। 
নুশান্তর ছেলেরাই ঠাকুর্দীর শবদেহ বয়ে নিয়ে. যাচ্ছে । 

চিৎকার করে উঠলো রাতুল, কাকু শীগগির চলো, শীগগির ডুবে 
গেলো, ডুবে গেলো । 

দৌড়ে এসেছে স্রেহময় । 

রাস্তার যত জম। জল হুড়হুড় করে নামছে ম্যানহোলে। কি তোড়, 
কি জোর। দীড়ানো যাচ্ছে না। যে পড়েছে, মে উঠতে পারছে না। 
নিচের দ্রিকেই টানছে তাকে । জল বেরোবার জন্তে কেউ ন! কেউ 
মুখটা খুলে দিয়েছিলো । অনেক টানাটানি চেষ্টাচরিত্রের পর 
লোকটিকে তুলেছে স্নেহময়। অবিশ্যি ওকে সহায়তা করেছে অন্য 
শবযাত্রীরা ! লোকটির ভায়েরা। মুখ্য ভূমিকা কিন্তু স্রেহময়ের | 
নিজের ওপর কোন লক্ষ্য না রেখেই লোকটিকে বাঁচিয়েছে ন্েহময় 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে 

তারপর গাড়িতে যত্র করে তুলে দিয়ে তার জায়গায় নিজেই কাধ 
দিয়েছে শবযাত্রায়। গেছে শ্মশান অবধি । 


আগাগোড়া সুশান্ত সব লক্ষ্য করেছে। ন্নেহময়ের ব্যবহারে মুগ্ধ 


১৭৫ 


অভিভূত। এখনো! তাহলে তরুণদের: কারো কারো মনে মানবতার 
মানুষ বেঁচে আছে। হারিয়ে যায় নি একেবারে । 

শ্ুশানেই পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে সমস্ত জেনে নিয়েছে স্সেহময়ের 
স্থশাস্ত । চাকরি-বাকরি নেই। এম কম পাশ করে বসে আছে। 

সুশান্ত মিষ্টি খাও বলে কিছু দিতে চেয়েছে স্েহময়ের হাতে । 
জোঁড়হাত করে ক্ষমা চেয়েছে মেহময়। 

পরে এই স্সেহময়কে নিজের অফিসে কাজ দিয়েছে স্শাস্ত নিজে 
ডেকে নিয়ে এসে। নিজের মতন ওর জন্যে আলাদা কোলতারের 
ব্যবসাও ক'রে দিয়েছে । 

ন্নেহময়ের ভাগ্য ফেরার অধ্যায়ে প্রথম স্থত্রপাত ঘটেছে কিন্ত 
রাতুলের জন্তেই। ওর যদি লক্ষ্য না থাকতো, ও যদ্দি চীৎকার করে 
এমন ব্যাকুল হয়ে উঠে বিপন্ন মৃত্যুপথের যাত্রীর কাছে ন৷ পাঠাতো, 
তাহলে ন্েহময় কি এত বড় হয়ে উঠতে পারতো ! ওই দেবদূতের 
জন্যেই ৷ রাতুলের ভেতর এক দেবদূত লুকিয়ে আছে। যার দয়ামায়া 
মানবতা- সমস্ত কিছু রয়েছে । বড় হ'লে, সময়ে সব কিছুরই প্রকাশ 
হবে আরো বেশি করে। 

প্রকাশ হবে বেশি করে। হয়েছে নাকি এককণাও ! দেবদূত না 
রাতুল, রাতুল যমদূত! স্েহময়ের ধারণা ভূল। ভুল ভুল ভুল! 
ছোটো কেউটের চেয়ে জোয়ান কেউটের বিষ আরো ভয়ঙ্কর আরো 
মারাত্মক। সাংঘাতিক জীবন সংশয়। 

ন্েহময়ের বন্ধ দরজার পাল্লায় শাবলের ঘা পড়ছে বেশ জোরে 
জোরে। সঙ্গে সঙ্গে রাতুলের তর্জন-গর্জন কটুকাটব্য চলছে অনর্গল । 

জ্যোতিরেখা দরজায় বুক চেপে ফীডিয়ে ভেতরে। 

পড়ুক শীবলের ঘা। পড়ুক তার বুকে । তার রক্তে চান করুক 
শান্ত হোক রাতুল। বাঁচুক অন্যেরা । 


রাতুল তার বড় ছেলে, দোয়েল ছোটো । একথাই তো৷ বরাবর 
বলে এসেছে জ্যোতিরেখা সবার কাছে। কোন ছুই-ছই করে নি 
কখনে। কোনদিন । মায়ের মন্প্রাণ দিয়েই তো ঘিরে রেখেছিলে। ওকে । 
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তার পরিণাম এই ! পরিণাম এই ? দেহটা আবার অবশ হয়ে যাচ্ছে। 
পড়ে ন! যায় জ্যোতিরেখা । 

মায়ের যত্বে ওকে সংশোধন করতে ঠিক পথে ফিরিয়ে আনতে কি 
কোন কম্থুর ক'রেছে নয়নশোভা ? জ্ঞানত মনে পড়ে না । বোঝানো- 
সোঝানোর সীমা-পরিসীমা ছিলো না। হ'ল কি? 

কলেজে পড়তে পড়তে হঠাৎ পড়৷ ছেড়ে দিয়ে ন্েহময়ের ওপর কি 
জ্বলুম! তোমার অফিসে বসাতেই হবে। ব্যবসা শিখবে ব্যবসা 
করবো । আমাকে বড়লোক হ'তে হবে তোমার মতন । কোন ওজর 
-আপত্তি শুনবো না কিছুতেই | 

ভালে ক'রে পড়, মানুষ হ'! এ বিছ্েবুদ্ধি নিয়ে দাড়াতে পারবি 
না এ প্রতিযোগিতার ষুগে। ভালো ক'রে বোঝ। এখন চ্চোকে 
নিতে পারি না আমি কোন মতেই । 

জেদি ছেলে বোঝেনি। উস্টে রাগে-অভিমানে ফেটে পড়েছে 
দেখিয়ে দেবো, কি ক'রে মানুষ হ'তে হয়! কারো! সাহায্য চাই না। 
না। 

মাথায় ভূত চেপেছে রাতুলের । কাকা মড়া বয়ে বড়লোক হ'য়ে 
গেলো, আর সে পারবে না? নিশ্চয় পারবে । মাথায় মতলব এসে 
গেছে তড়িঘড়ি। ভাড়াকরা শ্মশানযাত্রীদের দেখেছে বড় রাস্তায় 
মড়া বয়ে নিয়ে যেতে । অবিশ্ঠি ওরকম নাচতে-নাচতে গাইতে-গাইতে 
মড়া নিয়ে যাওয়াট। খুব বিসদৃশ । বেলেল্লাপনা যাকে বলে। শোকে 
কারো বুক ফাটছে, ওদের পৈশাচিক উল্লাস। ছড়। বেঁধে বেঁধে হরিবোল' 
বলারই বা কি বাহার । একদম হৃদয়হীন। মরুক গে, সে তো! আর 
ওর! হ'তে যাচ্ছে না! যাচ্ছে, মড়ী বইতে কাকার মতন নিশ্চয় কারে 
না কারে। নজরে পড়ে যাবে ব'লে, তখন আর তাকে গ্ভাখে কে! 

যে-ই ভাবা, সে-ই কাজ! 

শ্মশানে ঘুরে ঘুরে ওদের সঙ্গে হত গড়ে তুলেছে রতুল। ওরা 
রাতুলকে ধরে নিজেদের ছুষ্টচক্রের আওতায় এনে ফেলেছে একেবারে । 
সম্পূর্ণ নিজেদের কজীয়। 
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ওদের পরামর্শে গড়ে উঠেছে অন্ত জগতের মানুষ ।: অন্ধকারে গড়ে 
উঠলো ওর মন-মাথা হৃদয় দৃণ্তি বুদ্ধি। মানুষের খোলসে নৃশংস পণ্ড 
একটা । বন্য পশুর চেয়েও ভীষণ-ভয়াল। 

পড়লো! দখিনের-_ক্যানিং-এর মেয়ে দেয়ালীর খপ্পরে । দেয়ালী 
স্থরার নেশায় বুদ ক'রে রাখতে লাগলে! ওকে । আমতা শ্মশানের 
গুণীনের পরামর্শে ওকে ওঠাতে লাগলো, বসাতে লাগলো । গুণীন মদ 
গেলাবার আগে ওকে নির্দেশ দিয়েছে, কাকার সব্বন্ব লুট ক'রে নিয়ে 
আসবে তুমি । কোন পরোয়া করবে না। কোন ভয় করবে না। 
বাপ-মারও নেবে । কাউকে ছাড়বে না। ওরা স্খভোগ ক'রবে, আর 
তুমি ছুঃখে মরবে? কক্ষনো নয়। ওদের সুখের বাসা ভাঙতে হবে, 
ভাঙতে হবে। 

গুণীনের নির্দেশ মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছে রাতুল । 

তারপর গলায় ঢেলেছে কারণবারি ঢকঢক ক'রে । পরে শরীরে 
অন্থুরের বল এসে গেছে মনে হয়েছে । হ'য়ে উঠেছে ভয়াবহ দস্থযর 
চেহারায় ছুর্দীস্ত দৈত্য একটা । বাড়িতে কি অত্যাচার । সকলের 
ওপর কি নির্ধাতন ! 

ওর দুর্মতি পরিবর্তন করানোর জন্যে জ্ঞাতিবোনের সঙ্গে বাকুড়ার 
পাত্রসায়েরে গেছে জ্যোতিরেখা। জ্ঞাতিবোনের শ্বশুরবাড়ি ওখানে । 
ওখানে কালীগঞ্তর শিবের মেল! বসে অক্ষয় তৃতীয়ায়। শেষ হয় পূণিমায়। 

প্রায় সাড়ে তিনশো বছর আগের এই কালীঞ্জর শিব। বিষুপুরের 
রাজা চৈতন্য সিংই নাকি শিবের সেবার ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। বিরাট 
মন্দির। মন্দিরের বাঁদিকে পুকুর। পুকুরে চান ক'রে পুজো দিচ্ছে 
সবাই । মন্দিরের ভেতর কুণ্ডের মধ্যে শিব। একটু নিচে । মন্দিরের 
এদ্রিকে-ওদিকে গাছ আর গাছ । লাল-খয়েরি কাকর মাটির ওপর । 
অশন্ধ বট শিশু ভেঁতুল। চতুর্দিকে দৌকানপশারি ঝসেছে। নান 
রকমের কাচের চুড়ি থেকে খাবার-দাবার পর্যস্ত। চিত্ত বিনোদনের 
জন্তে ম্যাজিক গ্যাখানে| জুয়াখেলাও চলেছে নিবিবাদে । আলো থাকলে 
অন্ধকার থাকবেই । 
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চতুর্দশীতে দীঘির পাড়ে মিছিল এলে। | বিরাট মিছিল। ছু'পাশে 
বাশের ওপর ফুলে ফুলে সাজানো সিংহাসন বাঁধা । ভক্ত-সন্গ্যাসী- 
পুণ্যার্থীরা কাধে নিয়ে বয়ে চলেছে। বিকেলের সুন্দর আবহাওয়া ! 
ছেলে-বুড়ো৷ পুরুষ-নারী--দল দল লোক চলেছে মিছিলের সঙ্গে। 
সিংহাসনে উৎসব দেবতা শিলাটি কালীঞ্জর শিবের প্রতিনিধি । বড় 
বড় ভেলভেট-সিক্ের ছাতা ঘুরছে সিংহাসনের কাছাকাছি হাতে হাঁতে। 
লালের ওপর সাদ! ক্রসের বাহারে পালক তোল! ঢাক বাজছে সার 
সার। ব্যাগপাইপও যে নেই, তা নয়। প্রায় সব রকম বাজনাই বেজে 
চলেছে উৎসব দেবতার শোভাধাত্রার সঙ্গে | 

কলকাতার রাতের দুঃস্বপ্নের রেশ উঠে গেছে এদের চারজনেরই মন 
থেকে । নয়নশোভা সেহময় স্সেহময়ের দাদ! ব্রজেশ আর নয়নশোভার 
বড়জা-__রাতুলের ম। নির্মলার । 

ওর! খুব খুশী । এ এক আনন্দ লোকে এনে গেছে । শোভাযাত্রার 
সঙ্গী হয়েছে ওরাও | হাটাপথে হাটার কোন কষ্ট নেই। চতুর্দিকে 
সবুজ আর সবুজ । 

জ্যোতিরেখা ডি. এল. রায়ের শাজাহান নাটকের গান মনে আসছে। 
গুনগুন ক'রে গাইছে শুধু একট! লাইনই 1***এমন চাদের আলো, মরি 
যদি সেও ভালো, মে মরণ ত্বরগ সমান ।” 

শোভাযাত্রা থামলে! দীঘির পাড়ে । 

শিল! ঠাকুর এবার সকলের দেবতা ছোয়াছু য়ির কোন বালাই 
নেই । জাতপাতের আগল নেই । সকলেই পুজে। নিয়ে মেতে উঠেছে । 
নিজেরাই নিজেদের হৃদয়-দেবতাকে ফুলের সঙ্গে বেলপাতার সঙ্গে 
নিজেদের প্রাণের অর্থ দিয়ে বুঝি পুজোয় দেবতার পায়ে নিজেদের 
সমর্পণ কপ্রছে । উজাড় ক'রে দিচ্ছে । 

বড় ভালো। লাগছে । ন্বর্গ নেমেছে যেন মত্যে । কিন্ত জ্যোতিরেখা 
নরম মনে এক অব্যক্ত যন্ত্রণা শুরু হ'য়ে গেছে সন্ন্যাসীদের গুণছু চে জিভ 
ফোড়া দ্বেখে। যার ফৌড়া হচ্ছে, তার চোখে গামছা বাঁধা । বৃদ্ধ 
কামারের গলায় ফুলের মালা । হাতে ছুচি। বিধিয়েই লোহার সরু 
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পাত প্রায় শিকের মতন ঢু'কিয়ে দিচ্ছে ছেঁদায়। 

সমস্বরে উল্লাসে নেচে উঠছে অন্যেরা । 

- জয়! কাঁলীঞ্জর বাবা**। 

সন্ধের মন্দিরের চারপাশে পরিক্রমা করছে ভক্তজনের। । এসেছে 
জ্যোতিরেখাও। আশ্চর্য হয়ে দেখছে অদ্ভুত দৃশ্য । শোনা কথার 
চাক্ষুষ গ্যাখা। এ এক অপুৰ অভিজ্ঞত|। 

একটা কাঠের পাটাতনের ওপর দাউ দাউ ক'রে আগুন জ্বলছে 
মালসায়। কাঠকয়লা-ঘু'টের আগুনই হবে বোধ হয়। থামের মতন 
কাঠ জাটা মাঝ বরাবর । ওপরে পা নিচে মাথা, ঝোলানো অবস্থায় 
বাধা । মাথার নিচে আগুন । পাটাতন ধরে সবসুদ্ধ, মন্দির পরিক্রমা 
ক'রছে ভক্তরা । মানুষ আগুন পাটাতন। 

মন্দিরের সামনে ধুনোপড়াও চলছে । 

মাথায় গামছার বিড়ে পাকানো । তার ওপর মালসায় আগুন। 
সে-আগুনে ধুনো ছড়াচ্ছে ভক্তের । হাওয়ায় মালসার ধুনো জ্বলে 
উঠছে দপ দপ ক'রে। 

পরের দিন। পুণিমার সকাল। 

সকলে দেখেছে জ্যোতিরেখ। অবাক বিস্ময়ে । মন্দিরের সামনে 
ছুটি নালা কাটা পর পর একটু তফাতে প্রায় ছ*সাত ফুট লম্বায়, 
চওড়ায় আট-দশ ইঞ্চি । গভীর-_বুঝতে পার! যাচ্ছে না। কেনন৷ 
ঘু'টে আর কাঠকয়লার আগুনে ভরভতি .নাল৷ ছুটি । মাঝে মাঝে 
কলাপাতা। গোল ক'রে পাতা । একটু গভীর। কাচা হুধে ভতি। 
উৎসবের সম্ন্যাসীরা আগুনে হাটছে। কলাপাতার দুধে পা ভিজিয়ে 
নিচ্ছে । আবার হাটছে আবার ভিজিয়ে নিচ্ছে 

জ্যোতিরেখা উতলা হ'য়ে উঠছে রাতুলের জন্তে । ছেলেটা! এসব 
দেখলে, অন্তত মনে একটু বিশ্বাস-ভক্তি জেগে উঠতো নিশ্চয় । 

রাত্তিরে মনে হয়েছে না এসেছে, ভালোই হয়েছে । কি বীভৎস, 
কি মর্সীস্তিক দৃশ্য । দেখা মাত্র বেহুশ হ'য়ে পড়েছে জ্যোতিরেখ। | 


বাজি পোড়ানোর উৎসবে দেহে আগুন ধ'রে গেল যে মানুষটার, 
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সেই মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে খুঁড়ে সমাধি দেয়া হ'ল। খানিক 
রাখারও অপেক্ষা করা সইলো না কারো । আবার বাজি পোড়ানোর 
উন্মস্ত উল্লাসে মেতে উঠেছে সকলে । প্রাণের টান কোথায় ! 

এমন জায়গায় এমন পরিবেশে কেমন ক'রে প্রাণ বাঁচানে। মন 
ঘোরানোর সন্ন্যাসী বা মানুষ খুঁজে পাওয়া যাবে? এও কি সম্ভব? 

আর দরকার নেই থেকে একদণ্ড। ফিরে যাবে নয়নশোভা ৷ 
ভালো লাগছে না আর । 

জ্ঞাতিবোন বুঝিয়েছে অনেক | তন্পয়ানন্দজী প্রতিবারে ঠিক সময়ে 
আসেন। একেবারে কেন দেরী হ'চ্ছে, বুঝতে পাঁরছে না কারণ । আর 
একটা দিন অপেক্ষা ক'রতে অনুরোধ ক'রেছে। 

যাত্র। করার মুখে ছ্যাখা হয়ে গেছে আচমকা তন্ময়ানন্দজীর সঙ্গে । 
হাসি হাসি মুখ সৌম্যসুদর্শন। কত বয়েস বোবা যাচ্ছে না । পাতলা 
গেরুয়া! কাপড়-চাদরে সর্বাঙ্গ ঢাকা । গোঁফ দাড়ি চুল-_সমস্তই কালো 
কুচকুচে-_চকচকে | বেশী উজ্জল চোখের তারা ছটো৷। ও তারা যেন 
কত অভয় কত আশ্বাস । 

আশায় বুক বেঁধে নয়নশোভ! রাতুলের বিষয় সমস্তই জানিয়েছে 
তন্ময়ানন্দজীকে । কিছু রেখে ঢেকে বলে নি। প্রতিকার করার 
অনুরোধে, কোন উত্তর দেন নি, কোন সম্মতি জানান নি। কেবল মৃছু 
হেসে বলেছেন, সব শুনলুম তো । সময় আন্থক। আবার পরের বছরে 
গাখা হবে এখানে । 

আশাপূর্ণ হয় নি নয়নশোভাদের | নিরাশ হ'য়ে ফিরে এসেছে ওরা 
বাড়িতে । বাড়িতে এসে অবধি একট! বিষয়ই শুধু মনের মধ্যে খচ খচ 
করেছে দিনেরাতে । তার অস্থির চিত্ত অবিশ্বাসী মনের জন্যেই কি 
ফিরিয়ে দিলেন তন্ময়ানন্দজী খালি হাতে । নানান রকম পরিস্থিতিতে 
সংসারী মানুষদের তে৷ রকমারি মনের অবস্থা হবেই । মতিভ্রম হবেই। 
তা বলে সর্বত্যান্ী সঙ্গ্যাসীরা ব্যথা বুঝবেন না। নির্দয় হবেন দয়ামায়ার 
বালাই বিসর্জন দিয়ে। তাহলে সংব্রতে ব্রতী মানুষের সঙ্গে আর 
সাধারণের সঙ্গে তফাৎ কোথায়! 
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ন্নেহময় বোঝায় নয়নশোভাকে । ছঃখ খেদ ক'র না। উনিযা 
ভালো বুঝেছেন, বলেছেন । বিশ্বাস রাখো, ভালোই হবে। 

তোমার বিশ্বাস নিয়ে থাকে৷ তুমি । একবছরে আরো! কি ঘটবে, 
কেজানে। এখনই চরমে এসে গেছে । দেখে-শুনেও কি জ্ঞান হবে 
না তোমার ! 

বলার পর নয়নশোভ। নিজেই ব্যথা পেয়েছে, এত ভালোমানুষ, 
একে বকা মানে নিজেকেই আঘাত কর! । 

কথার আঘাতে যাকে আঘাত দিয়ে নিজেই কষ্ট পেয়েছে নয়নশোভা, 
সেই মানুষকে কি আঘাতই ন। দিয়েছে রাতুল দিনকতক পর। ৰথ৷ 
হ'লে তবু বাচোয়া ছিলো, একেবারে গায়ে হাত। 

জ্বলে উঠেছে নয়নশোভা, জ্বলে উঠেছে নির্মল । আর এক মুহুর্ত 
বরদাস্ত করা হবে ন। এর অত্যাচার-উপদ্রব। ভদ্রতার জন্তে ছুবল ভেবে 
বসেছে সকলকে । একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে । 

রাগের বসে কিছু ক'রে বসো না বৌদি। য্ত হোক, এবাড়ির 
ছেলে রাতুল, তোমার ছেলে রাতুল । থানাকাছারী কি ভালে! হবে? 
একটু বুঝে ছ্যাখো । মাথা ঠাণ্ডা কর! 

দ্িগুণ খেপে উঠেছে নির্মল! । 

আজ তোমার গায়ে হাত, কাল আমার, পরশু ওর বাবার । এ সন্য 
করা যায় না। অসুরের ম৷ হ'য়ে বাঁচতে চাই নে ঠাকুরপো | 

নির্মলার গলার হার ছিনিয়ে নিয়েছে রাতুল, নিয়েছে নয়নশোভারও | 
বাধ। দিতে এসে আঘাত পেয়েছে জেহময় । 

নির্মলার জেদে থানাকাছারী হ'য়েছে। 

স্েহময়কে সাক্ষীসাবুদ দিতে হয়েছে । সাজার সময় আদালতে 
কাঠগড়ায় ধাড়িয়েই চিৎকার ক'রে বলেছে রাতুল ।--ফিরে আসি, 
তারপর। পালের গোদ! তুই । তুই প্রথমে । তারপরে একে একে। 
সাবধানে থাকিস স্সেহময়, বেইমান-বিশ্বাসঘাতক ! 


একবছর কেটে গেছে। 
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আবার পাত্রসায়েরে মেলা । 

এমেছে নয়নশোভার৷ | 

ভক্তিতে নয়, ভয়েতে-_তন্ময়নন্দজীর কাছে। এবারে আসার পরই 
গ্তাখা হয়ে গেছে। 

একেবারে একান্তে- নিরাঁলায় ডেকে নিয়ে গিয়ে অস্তুরঙ্গভাবে কি 
সব কথাবাতা ক'য়েছেন ভন্ময়ানন্দজী স্পেহময়ের সঙ্গে-__অনেকক্ষণ ধরে 
কারো কর্ণগোচর হয় নি কোন। 

জ্যোতিরেখাদের সামনে হেসে বলেছেন, আমি সময় হ'লেই তোদের 
ওখানে আপন হ'তেই গিয়ে পড়বো, দেখবি । কোন ভয় করবি না। 

বাবা, প্রাণের প্রশ্ন আছে যে এখানে । রাতুলের যেরকম রাগ, সব 
সম্ভব। ও বলে যা, করে তা, বেরিয়ে এসে কিযে ক'রে বসে--সেই 
ভয়। 

জ্যোতিরেখার মাথায় হাত রেখে বলেছেন তন্ময়ানন্দজী-_আসন্মক 
আগে। গ্ভাখা যাবে খন। 

আজ ছাড়া পেয়ে এসেছে রাতুল । 

দরজা! ভাঙছে। পা ছুটে! ঠকঠক ক'রে বড্ড কীপছে জ্যোতিরেখার | 
কাঁপতে কাপতে ধড়াস ক'রে পড়ে গেছে মেঝেয়। দেয়ালের ঘুম 
ভেঙে চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠেছে ন্েহময় কিন্তু ধীরস্থির | 

ঘরের ভেতর পা রাখতেই রাতুল বিকট আর্তনাদ ক'রে উঠেছে । 
নেহময়ের ওখান থেকে যেন একটা আগুনে হলক। বেরিয়ে এসে আছড়ে 
পড়ছে রাতুলের ওপর। কি ভীবষণদর্শন আগুনের মানুষ একটা। 
জ্বলস্ত চোখে এগিয়ে আসছে । ওকে গিলে ফেলবে নিমেষে । 

উলতে টলতে মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে রাতুল | কথা কইতে পারছে 
না। দরদর ক'রে চোখের জল গড়াচ্ছে ছ'গাল বেয়ে । উঠতে পারছে 
না, নড়তে পারছে না । ছু'হাত জোড় ক'রে মাথা নাড়ছে কেবল, আর 
নয়, আর কখনে। নয়। কখনো নয়, কখনো নয়। 

মস্ত বাড়ি ভেঙে পড়েছে সেহময়ের ঘরে। রাতুলের মতন 
রাতুলের বন্ধুরাও দেখে, যে যেখান দিয়ে পেরেছে ছুটে পালিয়েছে । 
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সেহময় কাছে এসে, বসে পড়েছে । রাতুলের মাথায় হাত বুলোচ্ছে, 
আর তম্ময়ানন্দজীর ছবির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলছে সুস্থ ক'রে 
তুলুন ! এমন হোক, এটা তো চাইনি । একি হ'ল! এমন জানলে 
কে এই অভ্যেস ক'রতো। 

ভয় গ্যাখানোর জন্তেই শ্রেফ। বলেছিলেন তন্ময়ানন্দজী। প্রাণ 
যাবার কোন ব্যাপার-্যাপার নেই এতে । মনে করবে তামার ত্রিকোণ- 
যন্ত্রের ওপর বসে আছি আমি । চারদিক দিয়ে উধ্বমুখী আগুন জ্বলে 
উঠছে । নিশ্বাসে উচ্চারণ হচ্ছে, *-'ভয়ঙ্করং ভীতিপ্রদং** ৮ আমি 
ভয়ঙ্কর আগুনের মানুষ হ'য়ে উঠছি । হ'য়ে গেছি। 

এই ধ্যান একান্ত মনে দীর্ঘদিন অভ্যেস ক'রেছে স্সেহময়। রাতুলের 
ব্যাপারে সেই ধ্যান ক্রিয়ারই প্রয়োগ ক'রেছে। এখন দেখছে হিতে 
বিপরীত। জীবন সংশয় ঘটতে চলেছে ছেলেটার | 

সারারাত জেগে বসে আছে স্সেহময় । অন্ুতাপ-অন্থশোচনায় দঞ্ধে 
দঞ্চে মরছে । কি করবে সে, কি হবে উপায়! তার জন্যেই ন। 
রাতুলের এই হাল। 

এসেছেন তন্ময়ানন্দজী | 

হাসতে-হাসতেই ঘরে ঢুকেছেন। কাল থেকেই কলকাতায় এসে 
রয়েছেন। এই ঘটন! ঘটবেন উনি জানেন । রাতুলের মাথাটা ন্নেহময়ের 
কোল থেকে নামিয়ে নিজের কোলে তুলে নিয়েছেন সযত্বে। মাথায় 
হাত বুলোচ্ছেন আস্তে আস্তে । নিশ্বাসে উচ্চারণ হচ্ছে গর-_“.'সুন্দরং 
সুখপ্রদং শাস্তিং আনন্দং |, 

রাতুলের মুখের পরিব্তন হয়ে আসছে । 

মুছে যাচ্ছে মৃত্যুত্রাস। 

শাস্তি সুন্দর আনন্দে ভরপুর হ'য়ে উঠছে । 

কথা ফুটল রাতুলের মুখে । মৃছুন্বর, কিন্তু স্পষ্ট ঘুম আসছে ! 
ঘুম ঘুম ঘুম"*"। 

ঘুমিয়ে পড়ছে রাতুল তগ্গয়ানন্দজীর শুচিন্সিঞধ কোমল কোলে 
ঘুমিয়ে পড়লো । অপরিসীম পরিতৃপ্তি, অজান৷ প্রশান্তি । 
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রতনমোতি | 

রতনমোতি রোশনীকে নিয়ে মহাবিপাকে পড়েছে । 

একধারে রোশনী একা, আর একধারে অগুনতি মানুষ । 

কি যে করবে, ভেবে কুলকিনার! পাচ্ছে না মোটে । 

পাতার পর পাতার মধ্যে দিয়ে জীবনআোতে বয়ে চলেছে রতন- 
মোতির পরিণতি ।**" 


কঠিন অগ্রিপরীক্ষার মুখোমুখি রতনমোতি | 

লোকেলোকারণ্য । চতুদিকে শুধু মাথা আর মাথা। থমথমে 
পরিবেশ, রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা । রোশনীর নসিব কোনদিকে মোড় নেয়, 
কেজানে। এত লোক, কিন্ত কারো মুখে কোন কথা নেই । মেয়েদের 
মধ্যেও ফিনফিসিয়ে কোন কানাকানি নেই। মেয়ে-পুরুষ- সকলের 
মুখে একদম কুলুপ আটা। বাতাস ভারী হ'য়ে উঠছে ক্রমে । ছোট- 
বড়-লতানে--কোন গাছেরই পাতাটা পর্যন্ত নড়ছে না একটুও । 

সব চেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপার রতনমোতির | 

অগুনতি চোখের তীন্ষ-অপলক দৃষ্টি তার দিকে। যেদিকেই 
৷ তাকাচ্ছে, সেদিকেই অন্টের চোখে চোখ পড়ছে । এদের চোখের 
একটাই ভাষা শ্রেফ। যে কোন প্রকারে একট। হেস্তনেস্ত । অনেক 
সময় দেয়া হয়েছে । আর নয়। আজই শেষ। রোশনীকে গ্রহণ, 
নয় বর্ন । ছু'টোর একটা! পথ বেছে নিতেই হবে রতনমোতিকে। 

রতনমোতি নিজেও এবিষয়ে খুব সচেতন । 
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আর সচেতন বলেই এত দ্বিধাছন্্ অস্থিরতা যন্ত্রণা ভেতরে । কোন 
রকমে অন্যায় ভুল সিদ্ধান্ত না করে বসে শেষে। শুধু একটা কথা। 
অগোচরে যদি একটা কথা খসে পড়ে মুখ থেকে, মেয়েটাকে আর 
খুঁজে পাওয়া যাবে না । জাঁবন মরণের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে রোশনী। 
বিচারপ্রার্থা, না করুণাপ্রার্থা তার কাছে আজ ও? 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে থাকাঁর মতো একইভাবে দাড়িয়ে । টানাটান। 
দু'চোখের করুণদৃষ্টি ঝরে পড়ছে। বুঝি সমস্ত ব্যথা-বেদনা উজাড় 
করে দিচ্ছে রতনমোতির চাপা! রঙের ছ'পায়ে। 
সত্যি কি রোশনী জীবনে যা কিছু করেছে, সমস্তই অন্যায়? সবই 
কি ওর দোষ? দোষ দোষ? 
রতনমোতি হীপিযে উঠছে । 
নিজেকে সামলে রাখতে চেষ্টা করছে চ্লাতে দত চেপে । নিজেকে 
একটু ধাতস্থ ক'রে নিয়ে মধুর গম্ভীর গলায় বলেছে, রোশনী মুখ তুলে 
তাকাও আমার দিকে । তোমার নিজের রায় তুমি বেছে নাও ! এদের 
সকলকে জানিয়ে দাও । 
জলভরা' চোখে রোশনীর দৃষ্টি ঝাপসা হ'য়ে আসছে । দেখতে 
পাচ্ছে না কাউকে, না কোন লোকজন, না রতনমোতির মুখ। না 
লাল-ভেলভেটে মোড়! রতনমোতির বসার সিংহাসন । মুখ দিয়ে কথা 
বেরোচ্ছে না! থেকে থেকে ঠোঁট ছুটো। বড্ড কেঁপে কেপে উঠছে । 
রতনমোতির অবিচল দৃষ্টি ওর দিকে । 
চেয়ে আছে তো চেয়েই আছে। কে? কেও? রোশনী ন৷ 
কমলমাল। ? একি দৃষ্টি বিভ্রম রতনমোতির । কেন এমন ভূল হচ্ছে 
তার 1 কেন-_কেন? যত ভাবতে চেষ্টা করছে, না না, ও রোশনী-_ 
কমলমাল! নয় । কখনোই নয়? হ'তে পারে না। তবু মন মেনে নিচ্ছে 
নাতো! মন কেবল একইভাবে বলে চলেছে, কমলমাল! কমলমালা 
কমলমাল! ! রতনমোতি ! তুমি সমস্তই জানো, সবই চেনো! ভালো 
করে ভাবো, ভালে! করে গ্যাখো। ওর রায় ওর মুখ দিয়ে বার ক'রতে . 
দিও না। কিছুতেই না। তুমি দেবে। তুমি, তুমি! 
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রতনমোতি উপস্থিত সকলকে আশ্চর্য ক'রে দিয়ে বেশ জোরেই 
বলে উঠেছে, রোশনী ! তোমার রায় আমিই দোব। শোনবার জন্যে 
তৈরী হও তুমি | 
কোমল মুখ কঠিন হ'য়ে উঠেছে রতনমোতির । কপালে রেখার 
কৌচ। পাড় বিহীন গেরুয়া সি:ক্কর কাপড়ে ঢাকা দেহটাও বুঝি পাথর 
হয়ে উঠেছে । পিঠ ততি রুখু-রেশমি চুলেও যেন শক্ত শক্ত জট পড়ে 
গেছে। শান্ত-ম্ুন্দর ন্নেহনিগ্ধ মুখে একি প্রতিক্রিয়। । রণং দেহি 
রুদ্রাণী মৃত্তি একেবারে । 

এ ভাবটা রইল ন৷ বেশীক্ষণ । 

একটু পরেই হারিয়ে গেল। বিছ্যৎ্চমকের মতো এলো আর 
গেল! 

খুব দুর্বল দেখাচ্ছে রতনমোতিকে । 

রতনমোতির ভেতর তছনছ হ'য়ে যাচ্ছে একটা ছূর্দান্ত ঘুণি ঝড়ে! 
ওলট পালট--সব ওলট পালট। ভেতর বলছে খালি, রোশনী, না 
কমলমাল!  ছ্'চোখে মেলে ভালো ক'রে গ্ভাখো । চোখ বুজে থেকে 
নিজেকে ফাকি দিতে চেষ্টা করো না । 

দেখছে রতনমোতি ! দেখছে দেখছে দেখছে। 

রোশনীর চোখের জলে শোন নদীর জল টলটল ক'রে উঠছে না? 
শিউরে উঠেছে রতনমোতি ! এতদিন বাদে আর কেন? এখনে! 
কেন? ভুলতে চেষ্টা ক'রছে রতনমোতি। ভুলতে চেষ্টা ক'রছে 
রতনমোতি । মনকে ঘোরাতে চেষ্টা করছে । চিন্তাভাবনার রাজ্য 
থেকে কমলমালাকে দূরে সরাতে চেষ্টা ক'রছে। 

না, রতনমোতির সামনে চড়িয়ে যে, সে রোশনী। কমলমাল। 
নয়। কমলমাল। মরেছে অনেকদিন। কেমন ক'রে ফিরে আসে! 
রোশনী, রোশনীই । 


রোশনীর সঙ্গে রতনমোতির প্রথম দেখা কাশীধামে । বিশ্বনাথের 
দেশে । দশাশ্বমেধ ঘাটের সিঁড়ির ধাপে । ও আপন মনে বসে বসে 
প্রার্থনা ভজন গাইছে । দৃষ্টি অনন্ত আকাশে । ছু'চোখ বেয়ে জলের 
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ধারা নামছে । কি কাতর প্রার্থনা। অন্তরের গান। 
মেয়ের ভোজপুরী বুলি মিষ্টিগলায় ভারী সুন্দর । আশেপাশে লোকে 
ভিড় জমেছে। জমছেও আরো! নানান বয়সের শ্রোতা । ছোট থেকে বড় 

রতনমোতির সঙ্গে সাঙ্গপাঙ্গ অনেক | ছেলে-মেয়ের দল। 

গান শুনে, গানের টানে রতনমোতি এগিয়ে চলেছে । অনুগতের 
অনুসরণ ক'রছে । বাতাসে ভেসে ভেদে ছড়িয়ে পড়ছে গানের স্থ 
গানের কথা । এহি এ মন্দিরিয়া মে অত সুখ কইলি, আগিয় 
লাগেল। রাম-*। 

সামনে এসে দাড়িয়েছে রতনমোতি । 

হ্যা, ঠিকই । যত যত্বের যত আদরের দেহ হ'ক যার, থাকবে ন 
থাকবে না । তখন আগুনেই শেষ সব। 

চোখ বুজে চোখের জল ফেলে ফেলে গাইছে রোশনী । রর 
দেখছে, না দেখছে, কে এসেছে না এসেছে--কোন ভ্রক্ষেপ নেই, 
গান থামতেই রতনমোতির ভানহাত চেপে বসেছে রোশনীর মাথায়। 

চোখ চেয়েই রোশনী লুটিয়ে পড়েছে রতনমোতির পায়ে । দেবীজী 
আমার কি মুক্তি নেই এজীবনে ? 

হাত ধরে রোশনীকে টেনে তুলেছে রতনমোতি। বুকে জড়িঢ 
ধরেছে নিবিড় করে । 

একটা অজানা আশংকায় কেঁপে উঠেছে রোশনী । 

কেন! অমন কিন্ত বোধ করছে৷ কেন? 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে সরে গেছে রোশনী। দূর থেকেই 
পাথর বাঁধানো চত্বরে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়েছে রতনমোতির 
উদ্দেশে । 

রতনমোতি শুধু দেখেছে চেয়ে চেয়ে । কিছুক্ষণ। কোন কথাবান্ 
না কয়েই নীরবে টাঙ্ডায় এসে উঠে বসেছে । ফিরে যাবে । সারনাথের 
দিকে। আশ্রমে । সঙ্গী-সঙ্গিনীরা যে যার টাঁঙায় এসে বসেছে। 
চলেছে টাঙার মিছিল । চলেছে গোধোৌলিয়া পেরিয়ে । ডাইনে বেঁকে 
উত্তরে, আরো উত্তরে.*৭ 
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অতটা রাস্তা, কিন্তু একেবারে নিস্তব্ধ মৌন রতনমোতি । বিষঞ্- 
্া্তীর মুখ । নিজেকে নিজেই জিজ্ঞেস ক'রে চলেছে, কেন এত আকর্ষণ 
ময়েটার ওপর । পথেঘাটে মঠেমন্দিরে তো অনেকের সঙ্গে 
ঠদখাসাক্ষাৎ হয়, কই এমন করে তো মুখের ছবি, জলভরা৷ চোখের ছবি 
|খাদাই হয়ে একে যায় না? নিজের কাছে নিজেকেই খুব আশ্চর্য 
মান্গষ ঠেকেছে রতনমোতির। ও আর রতনমোতি তফাৎ ভাবতে 
পারছে না। যেন অভিন্ন-অবিচ্ছিন্ন। মনে হচ্ছে, যে রঙনমোতি 
চায় বসে, সেই রতনমোতিই আবার গঙ্গার ঘাটের চত্বরে দাড়িয়ে। 
্ত চিন্তাধারা পেয়ে বসেছে তাকে । 

আশ্রমে ফিরে এসেও, একই ভাব । রাতে পুজোর সময়ও তাই । 
(শাবার সময়ও এভাব যায় নি মাথা থেকে । 

পরদিন বিকেলে আবার এসেছে রতনমোতি দশাশখমেধ ঘাটে । 
নর টানে, রোশনীর গানের টানে । আসবে না আসবে না! ভেবেও 
আসতে বাধ্য হয়েছে । নিজেকে স্থির রাখতে পারে নি। ধরে রাখতে 
পারে নি আশ্রমের গণ্ডীর মধ্যে বেঁধে রাখতে চেষ্টা ক'রেও। এবারে 
সঙ্গে নেয় নি কাউকেই । একেবারে একা | সঙ্গে আসার জন্তে কত 
অনুনয়-বিনয় মেয়েদের । রাখে নি। নিজের সিদ্ধান্তে অচল-অটল 
থেকেছে । না তো নাই। ছেলেদের আশ্রম থেকে ছেলেরা এসেছে । 
ওদেরও একই দশ। | ফিরিয়ে দিয়েছে ! আজ একা যাবে রতনমোতি । 
[সনুস্থ সে সবল। তাকে পাহার। দিয়ে নিয়ে যেতে হবে না কাউকে । 
কোন প্রয়োজন নেই। 

এসেছে রতনমোতি ঘাটে । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছে রোশনী । নিজেকে তফাৎ রেখে প্রণাম 
জানিয়েছে আগের দিনের মতো । রতনমোঁতি কাছে যেতে আতকে 
উঠে বলেছে, ছোবেন ন! দেবীজী । সারা দেহে আমার কালিমাখা । 
মাপনার পবিত্র দেহ ! 

হেসে ফেলেছে রতনমোতি । 

নিজেকে অত হীন ভেবো না। তুয়ি হীন নও । অনেক অনেক উচু। 
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চত্বরে সামনাসামনি বসেছে ছু'জনে । রতনমোতি আর রোশনী 
রোশনী গান গায় নি। ইচ্ছে করেই। পাছে লোকজনের ভিড হয়ে 
যায়। সে তার জীবনের গান শোনাতে চেয়েছে রতনমোতিকে। 
রতনমোতির সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই মনে দোলা দিয়েছে তার কে 
এই স্লেহ মমতায় গড়া দেবীজী ! দিন্রোতে সারাক্ষণ দেবীজীর «* 
ভেসে উঠেছে চোখের সামনে, মনে হয়েছে কত জন্মের কতদিনের পরিচয় 
বুঝি । দেবীজী তার কাছে নতুন নয়। কত আপনাঁর। একেবারে 
অন্তরের মান্তষ তার । বিকেলভোর কি উৎকগ্ঠী তার । যদি না আসে। 
যদি না আসে! মনেপ্রাণে একা চেয়েছে সে দেবীজীকে | যা কাউকে 
শোনাতে পারে নি। শোনাতে গেলে, ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে 
লোকেরা, সে-কাহিনী দেবীজীকে শোনাবে । বিশ্বাস, দেবীজী নিশ্চয় 
শুনবে । তারপর দেবীজীই তার মুক্তির রাস্ত! বাতলে দেবে নিশ্চয় 
কলঙ্কের ডালি মাথায় নিয়ে, আত্মগোপন ক'রে ক'রে আর কতকাল 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবে রোশনী ! আর যে পারছে না সে। 

গোপন জীবনের গোপন কথা শুনতে শুনতে রোশনীর চোখের 
জলের ধারার সঙ্গে সঙ্গে নিজের চোখের জলের ধারা নেমেছে রতন- 
মোতির ছু'গাল বেয়ে । শেষে সন্গেহে আবার বুকে টেনে নিয়েছে 
রোশনীকে ' বোন! তুম পবিত্র তুমি নিষ্পাপ তুমি দেবতার পুজোর 
ফুল। 

কথা শুনে রোশনী নিদারুণ আঘাত পেয়েছে । দেবীজীও তার 
ওপর নির্দয় । একি বিদ্রুপ! পুজোর ফুল ! 

উঠে পড়ছিল রোশনী । রোশনী পথের মেয়ে। পথেই হারিয়ে 
যাবে । কে শুনবে তার আবেদন-নিবেদন ব্যথার কথা । কেউ নেই, 
কেউ নেই। কোথায় আশ্রয় তার । নেই নেই। ঠাঁই কোনখানে। 

জোর করে ধরে বসিয়ে দিয়েছে রোশনীকে | বলেছে রতনমোতি। 
আমার আশ্রমে তোমাকে নিয়ে যাব আমি এখুনি । আমার সঙ্গে । 

হতভম্ব-হতবাক রোশনী ! 

স্বপ্ন, না সত্যি? ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে আছে । তার.পোড়' 
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ভাগ্যে এও কি সম্ভব! মায়ার ছলনা না তো? মরীচিকায় জলের 
ঢেউ নয় তো? 

কেমন হ'য়ে গেছে রোশনী । 

রতনমোতি হাত ধরে টাঁঙায় তুলে বসাবার পরও, নিজের মধ্যে 
নিজে ছিল না যেন ও। একটা পুতুল । রঙুনমোতির হাতের ! 
ওরই ইচ্ছে ঘোরাচ্ছে ফেরাচ্ছে চলাচ্ছে বসাচ্ছে। 


রতনমোত্তির ইচ্ছেতেই রোশনী সসম্মানে স্থান পেয়েছে আশ্রমে । 
স্বরেলা-স্থকণ্ঠের অধিকারী রোশনী। সকাল-সন্ধের ভজনে আশ্রমের 
সবাই মুগ্ধ । প্রাণের আবেগে ভক্তির নিধাস মিশিয়ে যখন গায় ও, 
ব্বর্গ নেমে আসে বুঝি মাটির বুকে । দেবলোক্ত থেকে দেবতারাও নেমে 
এসে, তাদের মাহাত্ম্য গুণ শোনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর মুখ থেকে 1" 

আশ্রামর প্রধান রতনমোতির শুধু নয়, প্রত্যেকেরই ছেলেদের 
আশ্রমের ছেলেদেরও অতিপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে রোশনী ধীরে ধীরে । 
রোশনীর আচার ব্যবহারের তুলনা নেই । অতিথি আপ্যায়ন দেখবার 
মতো শেখবার মতো । পা! ধুইয়ে-যুছিয়ে দেয়া থেকে পরিপাটি ক'রে 
খাওয়ানোর পর মুখ ধোয়ার জলটি পযন্ত এগিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে থাকা । 
বিশ্রামের শষ্যার ব্যবস্থা করা, কোন কিছুর ক্রুটি খুঁজে পাবে না কেউ। 
শুধু কি এই নাকি? সেবা কারো কোন রোগ জ্বালা হলে, ওর 
নাওয়। খাওয়া ত্যাগ । মায়ের স্েহ ঢেলে বুকভরা সেবা । ভোলা 
যায় না। ভাবা যায় না । 

রতনমোতি খুশী । 

তার অবর্তমানে শুন্তস্থান পূর্ণ করার মতো মেয়ে বটে রোশনী। 
এতদিনে রতনমোতি নিশ্চিন্ত । রোশনী আশ্রম সেবিকার ধাতুতে 
গড়া । 

কিন্তু এই রোশনীকে নিয়েই আজ তুলকালাম কাণ্ড বেধেছে 
আশ্রমে । সবাই ওকে দেখে ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। কথাবাতী 
বন্ধ। ছোয়াছুয়িও। রোশনী পাপী রোশনী নরক । রোশনী 
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রাক্ষুসী। আত্মগোপন ক'রে মিথ্যে ছলনার আশ্রয় নিয়ে পবিত্র দেবভূমিতে 
ঢুকেছে । দেবুমি আজ অপবিত্র পাপীয়সীর জন্তে। কি অভিনয় 
কি প্রাবঞ্চনা। প্রত্যেকের চোখে ধুলো ! সাংঘাতিক-সর্বনেশে মেয়ে 
ও। এক মুহুর্ত দেরী না! ক'রে, এখুনি বিদেয় । ও যদ্দি বিদেয় না হয়, 
ওকে যদি রতনমোতি বিদেয় না করে, তাহলে আশ্রমের সব মেয়ের 
বিদেয় নেবে নিজে হ'তে | প্রত্যেকের মানসম্মান আছে । গরীব হ'ক, 
বড় হ'ক--সেটা বড় কথা নয়। বড কথা তাঁদের একটা বংশ পরিচয় 
আছে। রোশনীর কি আছে ? 

একটা কুলটা। ওর নাম মুখে নিতেও পাপ। কুমারী থেকে 
চরিত্রের বালাই নেই কোন। স্বামীত্যাগিনী। কত পুরুষ যে পতি 
ওর কে জানে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ । ওর হাতে খাওয়া-খায়ি। প্রায়শ্চিত্ত 
না ক'রৈ রেহাই নেই কোন। এতদিনের সাধন ভজন সব পণ্ড-_সব 
বৃথা হয়ে গেল । 


সকলের সমস্ত আবেদন-নিবেদন স্থির-ধীর হ'য়ে বসে বসে শুনেছে 
রতনমোতি । যতটা পেরেছে, নিজের বুদ্ধি বিচার দিয়ে বুঝিয়েছে 
ওদের । অতীতে কেউ যদি সত্যিসত্যিই বিপথে চলে যায়, ফিরতে 
চাইলে কেন সে সুযোগ দেয়। হবে না! তাকে । দেয়াটাই তো। সন্গ্যাসীর 
ধর্ম! স্ুরদাসের গানের কলির একটা লাইনে গেয়ে শুনিয়েছে, 
“অজ্ঞানী সে ভেদ হায়, জ্ঞানী কাহে ভেদ করে! । 

সমবেত সকলে গলায় গলা মিলিয়ে বেশ জোরেই বলে উঠেছে, 
আমরা পবিত্র, আমরা পবিত্র হয়েই থাকতে চাই । ফের বুঝিয়েছে 
তুলসীদাসের দৌহ শুনিয়ে রতনমোতি । তোমর!। পবিত্র । তোমাদের 
পবিত্র স্পর্শে ও-ও পবিত্র হ'য়ে উঠবে । আগুনের স্পর্শে কয়লার 
কালোও তে। নিশ্চিহ্ন হয়ে সাদ হয়ে ওঠে | “কয়লা সি ময়লা ছুটে 
জব আগ করে পরবেশ । 

কোন কিছুতেই ফল হয় নি। 

রতনমোতির সঙ্গে এতদিন থেকেও এদের একি মনোভাব ! যে 
যেখানে ফাড়িয়েছিল যেমন ভাবে, সে ঠিক সেখানেই দাড়িয়ে রয়েছে। 
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আশ্চর্য! না, এদের কারো! দোষ নয়। রতনমোতির নিজের ভেতরই 
বুঝি ঠিকমতো তৈরী হয় নি এখনো, তা নাহলে তার মনের 'প্রভাব 
এতটুকুও পড়ল না ওদের কারো৷ মনের কোণেও। পড়ছেও না তো। 

ওরা যে যার ঘরে ঘরে বিশ্রাম নিতে যাবার আগে রোশনীর পাপ 
কর্মের প্রমাণের ফিরিস্তি দিয়ে যেতে ভোলে নি আর একবার। 
র্তনমোতির স্মরণে থাকবে । রোশনীর মোহে অন্ধ রতনমোতির যদি 
চোখ খোলে তবু। 

বালিয়া থেকে যে অতিথিরা এসেছে আশ্রমে, তারাই প্রধান সাক্ষী । 
তারাই এখানে ওকে দেখে অবাক প্রথমে । তাদের পুরনো সঙ্গিনী 
রোশনী। দরকার পড়লে, আরো অনেক রোশনীর অন্তরঙ্গ সঙ্গীদের 
এখানে নিয়ে আসতে পারে। ওকে হন্যে হয়ে খুজে বেড়াচ্ছে অনেকে । 
খবর পেলে এখুনি তুলে নিয়ে চলে যাবে। দরকার পড়লে, সেট! 
করতেও ওরা পেছপা হবে না । 

মানুষ এখনও দয়ামায়াহীন হয়। যদি একটা মেয়ে বাঁচবার জন্তে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, তাকে কি বাঘের মুখে তুলে দিতে হবে ! 
মেয়ে হ'য়েও মেয়ের হৃদয় বোঝে না এরা কেউ ! রোশনী রতনমোতির 
চোখের মণি হ'য়ে উঠেছে, এট। পুরনোদের অনেকের চোখে জ্বাল 
ধরেছে । চোখে শুধু নয়। মনেও, মাথায়ও। চাপা ছিল। এতদিন 
ছাইচাপা আগুনের মতো৷ ধিকি ধিকি জবলছিল, আজ সুযোগ পেয়ে 
জ্বলে উঠেছে দপ ক'রে মরণ-আক্রোশের আগুন । রতনমোতিকে দিয়ে 
রোশনীকে দূর না করিয়ে ওর! কেউ কিছুতেই ছাড়বে না রতনমোতিকে, 
কিছুতেই না। 

তবু রোশনীকে আগলে আগলে আটকে রেখেছে রতনমোতি । 
ছাড়ে নি। ছাড়তে চায় নি। সময় পেলে অনেকের অনেক ভুলক্রান্তি 
ভেঙে যায় তে। আবার । এটা! তো মিথ্যে নয়। বহুক্ষেত্রে দেখা গেছে। 
এখানেও বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়ে যে পড়বে না, কে বলতে পারে । 
ফল ফললেও কলতে পারে । চেষ্টার দোষ কি ! 

না, ফল ফলে নি। 
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কোন মেয়েরই মন পালটায় না। রোশনীকে বিদেয় করার সিদ্ধান্ত 
থেকে এক চুল নড়েনি কেউ। বরং দেরী হওয়ায় আরো! বিদ্রোহী 
ওরা । 

রতনমোতিকে ওদের শেষ কথা জানিয়ে দিয়েছে । তিনদিন সময়। 
এরপর আশ্রম বর্জন ওদের । রোশনীর গায়ের কালি নিজের গায়ে 
মেখে, রোশনীকে আশ্রমে নিয়ে থাকুক রতনমোতি | 

কেদেকেটে কত বলেছে রোশনী, ওরা অন্যায় কিছু বলে নি 
দেবাজী। সব সত্যি। সে এখানের অন্ুপযুক্ত । তাকে বিদেয় দেয়! 
হক । এদের শাস্তি হ'ক। তাকে নিযে রতনমোতির মানসিক যন্ত্রণা 
সেটাই বড্ড বেশী লাগছে তার । সেটাই সে আর সইতে পারছে না 
একদ্রম | 

তবুও রোশনীকে আটকেছে রতনমোতি । 

রুতনমোতি রোশনীর সমস্তই জানে । কোন ব্যাপারে কোন কথা 
গোপন করে নি। রতনমোতি কাউকে জানাতে বারণ করেছে, এখন 
নয়, পরে। সময় হ'লে। খতুর ফুল সময়েই ফোটে । রোশনীর 
কাজকর্মে গুণে যখন ওরা মুদ্ধ হ'য়ে যাবে, তখন আমল রোশনীকে ওরা 
চিনতে পারবে । তখন ওরা প্রত্যেকেই এক একটা রোশনী হায়ে 
উঠতে চাইবে । তখন ওদের কাছে রোশনীর আগের জীবন থেকে 
মুক্তির জীবন একটা আদর্শ জীবনের জ্বলন্ত উদাহরণ হ'য়ে থাকবে । 

সে আর হ'ল কই! 

সময় আসার আগেই অসময়ে বাজ পড়ল রোশনীর মাথায় । 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলেছে রতনমোতি । 


আজ শেষ তিনদিনের দিন। 

সকাল থেকে মেয়ের এসে চোখের জলে পা! ধুইয়ে দিয়েছে 
রতনমোতির । এতদিন মায়ের আদর পেয়েছে তার রতনমোতির কাছ 
থেকে । রতনমোতিকে ভুলতে পারবে না তারা! জীবনে | প্রত্যেকের 
গলার লকেটে রতনমোতির ছৰি। 
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বুক অবধি ঝুলছে । ছবির রতনমোতি ওদের বুকের মাঝে হাসছে । 
কি স্বর্গীয় হাসি। রক্তমাংসের রতনমোঁতির বিষগ্রমুখ । মাঝে মাঝে 
চোখের কোণ চিকচিক ক'রে উঠছে। প্রত্যেকের মাথায় হাত রেখে 
আশীবাদ করছে রতনমোতি । হাতটা কেঁপে কেপে উঠছে । মনে 
হচ্ছে, কত ছুবল কত শীর্ণ। 

ওর! আজ আশ্রম ছেড়ে চলে যাবে । তাই যাওয়ার প্রণাম সারছে 
সকলে ব্যথার ভারে নুয়ে পড়ে । ভীবণত্তাবে মোচড় দিয়ে উঠছে 
রতনমোতির ভেতর । চুপ ক'রে বসে থাকতে পারছে না। পারল 
না। 

সিংহাসন ছেড়ে উঠে পড়েছে । 

না, তোমাদের কারো আশ্রম ছেড়ে এক পা বেরোনো চঙ্লুবে না। 
কাউকে যেতে দোব ন' আমি । নানা না। আমি বেঁচে থাকতে নয় । 
একট অপেক্ষা কর তোমরা । বিকেলট1 অবধি অন্তত। 

দুচোখে হাতচাপ! দিয়ে বসে পড়েছে রতনমোতি। মেয়েরা 
চতুরদিক থেকে এসে ঘিরে ধরেছে । মা, মা। আমাদের ম! | 

'**দ্িন গড়িয়ে এসেছে বিকেল আশ্রমে । মিহিঘাসের সবুজ 
কার্পেটে মোড়া মাঠে তিল ধারণের জায়গা নেই একটুও । ছেলে- 
মেয়ে ভতি। ছেলেদের আশ্রম থেকেও কোন ছেলের আসতে বাকি 
নেই । 

মাঠের সামনে শ্বেতপাথরে বাঁধানো পাঁচ ধাপের বেশ উচু বেদী । 
তার ওপর সিংহাসন | সিংহাসনে বসে রতনমোতি | আকাশ-পাতাল 
ভাবনা । ভাবনার সাগরে উঠছে-্ডুবছে। ডুবছে-উঠছে । 

বেদীর ঠিক শেষ ধাপের নিচে একটু তফাতে রতনমোতির মুখোমুখি 
ঈ্ণাড়িয়ে রোশনী | 

এতক্ষণ রোশনীর কথা ভাবতে ভাবতে, রোশনীকে দেখতেও মন 
স্থির হয় নি রতনমোতির । রোঁশনীর জায়গায় ঘুরে এসে হাজির 
আবার কমলমালা ! 

শোনপুরের কমলমালা । 


কাতিকী পুণিমার মেলায় কি ভিড়, কি ভিড় শোনপুরে । অগ্ুনতি 
লোকের । শুধু কি মেয়ে পুরুষ আর বাচ্ছার? তা কেন হবে। হাতী 
উট ঘোড়া_-আরো৷ কত কি। এছাড়া নাচগান জাছুর খেল! সার্কাস । 
হরেকরকমের দৌোকান্পশার | খাবারদাবারের পর্ষস্ত । নান৷ দেশের-_ 
দেহাত-গায়েরও সব বয়েসের লোক এসে জড়ো ৷ 


রামবালকের পেড়াগীডিতেই কমলমাল। এসেছে মেল! দেখতে । 
কমলমালার দিকে খুব নজর রামবালকের । মেলাতে কত রকমের কত 
প্রকৃতির লোকই না আসে! দেশঘরে__শুধু দেশঘরেই বা কেন, 
শহরেও বিবির রূপগুণের খুব সমাদর খুব প্রশংসা । যে দেখে, সে আর 
চোখ ফেরাতে পারে না। অগত্যা এহেন বিবিকে- নতুন শ্বশুরালে 
এলেও এমন একটা! মেলা, না দেখিয়ে পারে নাকি রামবালক ! 

রামবালক ছু'হাতের বেড়ায় আগলে-আগলে নিয়ে চলেছে কমল- 
মালাকে | যাতে বিবি ধাক্কা না খায় কারো সঙ্গে । 

কমলমাল। রামবালকের অতি আদরের ছুলালী । সময় সময় ও 
ছুলারীবিবি বলেও ডাকে | লজ্জায় কমলমালা৷ একগল। ঘোমটা টেনে 
দিয়ে ঘরে পালিয়ে যায়। পায়ের রুপোর মল বেজে ওঠে । টুংটাং। 
নির্লজ্ঞ বেহায়ার মতো! হেসে ওঠে রামবালক । 

ভালো লাগে না এসব কমলমালার । 

লোকটার যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে ঘটে। আকেল-বিবেচনার 
মাথা খেয়ে কসে আছে একদম । বিয়ের সময়ও কি বেহায়াপনা। 

সাজানে। মণ্ডপের ভেতর যজ্ঞের আগুন জ্বলছে তখন অগ্নি-পুরোহিত 
সাক্ষী রেখেই কমলমালার সি'থিতে সিছুর টেনে দিয়েছে । সিছুরদান- 
পর্ব শেষ । আত্মীয়রা ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল কমলমালাকে । 
এদিকে জ্ঞাতিবোনেরা গান গাইতে-গাইতে কোহবর ঘরে নিয়ে যাচ্ছে 
রামবালককে দল বেঁধে ঘিরে রেখে ।***অযোধ্যপুরিয়া সে আইলন 
রঘ্বুবর রাম, জানকী কে ঘর-_ রাজা জনক কে ধাম...। অনেকে 
আবার রীতিমতো বরকে নাজেহাল করবার জন্তে উদ্ভট উদ্ভট প্রশ্ন 
করছে । বর উত্তর দিতে না পেরে হেরে যায়। 
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কে কাকে হারাবে? রামবালক নাটক করতেও জানে । যে-দৃশ্যের 
অবতারণা করল, ভয়ে সবার মুখ শুকিয়ে গেছে । মাথা ঘুরে নাকি পড়ে 
গেছে রামবালক ধড়াস ক'রে । মেয়েরা চোখে মুখে জলের ছিটে 
দিয়েছে! পাখার বাতাস করেছে । কি বিপদ । হরিষে বিষাদ যেন। 

যাক এ অধ্যায়ের পর কোহবর ঘরে প্রবেশ করে আর এক 
কীতি। মেয়েরা একই রঙের শাড়ী পরে ঘোমটা! ঢেকে বসে রয়েছে 
ঘরে। জনাপাচেক। একটু থমকে গেছে প্রথমে রামবালক । ওরা 
আগে থেকেই বসে আছে। এবারে নিজের বিবিকে চিনে নেয়ার 
পাল! । ঠাট্রা-তামাসার সম্পর্কের একটি মেয়ে একট পাতানুদ্ধ 
আমের ডাল রামবালকের হাতে গুজে দিয়ে বলেছে, এই মেয়েদের মধ্যে 
থেকে নিজের বিবিকে চিনে নাও! আমের পাতা মাথায় ছু'ইয়ে দিয়ে । 

রামবালক কিন্তু এরীতি না মেনে চূড়াস্ত অসভ্যতা করেছে যা 
নিয়ম নয় তাই । ছু'জন ছু'জন ক'রে ছু'হাতে ঘোমটা খুলে দিয়েছে । 
হি-হি ক'রে হেসে উঠেছে । লাল ছোপধরা বড় বড় মূলোর মতো! দাত 
বেরিয়ে পড়েছে। 

ঘরের কোণে পুজোর রামসীতা মূতি বসানো । মনে মনে স্মরণ 
ক'রে নিয়েছে কমলমালা। নিজের মান আদমির মান রাখতে মাথার 
ঘোমটা সরিয়ে মুখ খুলে ফেলেছে । বেশরম আদমি চিনে নিক | এসব 
ঘটনার পর কেমন মনে একটা! বিরূপ ভাব এসে গেছে রামবালক সম্বন্ধে 
কমলমালার । 

ওর সঙ্গে কোন জায়গ্রায়ই যেতে চায় না ইচ্ছে থাকলে, কে জানে, 
লোক সমাজে ন! নিজের কৃতিত্ব গৌরব ভেবে নচ্ছার কিছু ভাড়ামি ক'রে 
বসে। অন্তরের কথা রামবালকের কাছে চেপে রাখে নি কমলমাল৷ ৷ 
যাকে নিয়ে জীবনভোর ঘর, তার কাছে লুকনো-ছাঁপানোর ঠিক নয়। 
দু'জনের মধ্যেই এ বোঝাপড়া বিশেষ প্রয়োজন । রামবালক স্বীকার 
ক'রেছে অন্তায়। আর হবে না। 

মেলাতেও এনেছে অনেক বুঝিয়েস্ুবিয়ে । 

মেলা দেখাতে দেখাতে কোন গণ্ডগোলই করে নি রামবালক | হঠাৎ 
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মাথায় কি ভূত চাপল কে জানে । অন্য ধারে নিয়ে গেছে কমলমালাকে । 
আপত্তি করেছে কমলমালা, অন্ধকার-অন্ধকার লোকজন নেই, ওখানে 
দেখার কি আছে? 

সেকি! ভগবানের মন্দির । শিবজীর। জাগ্রত দেবতা । প্রণাম 
নাক'রে এলে অমঙ্গল হবে যে। নিজের নাক-কান মলে কপালে 
হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়েছে রামবালক। অগত্যা যেতে হয়েছে 
কমলমালাকেও । 

প্রণাম সারার পর আরে। ভেতর দিকে নিয়ে গেছে একট1 জায়গায় 
টিমটিমে লঞ্টনের আলে! জ্বলছে গোটা চারপাঁচ। ছড়িয়ে ছিটিয়ে কটা 
মেয়ে বসে আছে এপাশে-ওপাঁশে । কারো মাথায় ঘোমটা, কারো 
খোলা । কেউ মাঝবয়েসী, কেউ কম তার চেয়ে। জায়গাট। যেন 
একটা *খাটাল। চতুর্দিকে মোটা কাঠের খুঁটি । মাথার ওপর টিনের 
চাল। 

এখানে কেন-_কথাটা মুখ থেকে খসতে না খসতে জনতিনেক 
জওয়ান এসে হাজির । রামবালককে আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে 
ফিসফিস ক'রে কানে কানে কি সব বলেছে ওরা । আচমক। 
রামবালকের মুখের ভাব একটা করকম হ'য়ে গেছে । যেন কোন 
ছুঃসংবাদ পেল বুঝি এখুনি । দৌড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে কমলমালার 
কাছে এসে জানিয়েছে মহাবিপদ্দের কথা । বন্ধুর বৌ অজ্ঞান হ'য়ে 
গেছে মেলায় । সে যাচ্ছে। এই বন্ধুরা ডেরায় পৌছে দেব্'খন। 
জানিয়েই, একছুটে চলে গেছে। 

মহার্ফাপরে পড়েছে কমলমালা । 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় । তবে জওয়ানরা বেশ সম্ভ্রম রেখেই তার সঙ্গে 
কথা বলেছে, ভাবীজী ঘাবড়াইয়ে মত। সত্যিই ওর! যত্ব ক'রে পথ 
দেখিয়ে দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু হ'লে কি হবে, কমলমালার 
ভেতরে রাজ্যের ত্রাস। বুক টিবটিব ক'রে চলেছে একনাগাড়ে ৷ বুকের 
আওয়াজে একট] বিপদের সংকেত শুনছে । 

তিনজন জওয়ানের একজন চলে গেছে রামবালকের সঙ্গে । অন্ত 
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হ'জন তার ছ'পাশে। প্রহরীর মত পাহারা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! হঠাৎ 
ধূমকেতুর আবির্ভাবের মতে! শক্তসমর্থ চাররপাচজন তরুণ এসে হাজির 
হয়েছে সামনে । ওরা যেন অন্ধকারে তূ ইফুঁড়ে বেরিয়ে এলো । হাঞ্জে 
ভোজালী-তলোয়ার-রিভলবার! এদের ঘিরে ধরে কমলমালাকে ছিনি্ে 
নিয়ে গেছে । কমলমালার কাতর আত্তনাদে কারো সাডা' পাওয়৷ যায় 
নি। কেউ আসে নি রক্ষে করতে । হয়ত নিজেদের প্রাণের মায়ায় । 

সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য ঠেকেছে কমলমাঁলার ! নিজেদের বাড়ির 
কাছ বরাবর আসতে । যুবকরা জোড়হাত ক'রে বলেছে, নমস্তে 
ভাবীজী। আপ ঘর যাইয়ে। 

ঘর ফিরেও বুকের কীপুনি যায় নি কমলমাঁলার | একথা কলবে 
সেকাকে! স্বামী ছড়া বাড়ির কাউকে তো আর প্রকাশ করা 
যায় না। 

রাতে বাড়ি ফিরতে রামবালককে সমস্ত ঘটনা জানিয়েছে চোখের 
জলে। কিছুই বুঝতে পারছে না সে! যে বন্ধুরা নিয়ে আসছিল, 
তাঁদের কাছ থেকে এদের ছিনিয়ে আনার কি প্রয়োজন ছিল ? ওরাও 
তো৷ বাড়ি পৌছে দিতে আসছিল । দরকার ছিল। তুমি ওসব বুঝবে 
না। রামবালকের গলার স্বরে বিরক্তি ফেটে পড়ছে। এরা কারা? 
প্রশ্ন করেছে কমলমালা ৷ জবাব দিয়েছে র্াঁমবালক, সাচ্চা দোস্ত ওরা ? 
ক্ষেপে উঠেছে রামবালক-_অত খবরে দরকার কি? 

আর কোন প্রশ্ন করেনি কমলমাল! । 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, এ মানুষের সঙ্গে জীবনে আর একপাও 
বাড়ানে না বাড়ির বাইরে । কোনরকমে না। শত অনুরোধ-উপরোধ 
কান্নাকাটিতেও না। লোকটা ভ্বদয়হীন একেবারে। কপালে এই 
ছিল তার ! 

কথায় আছে স্বভাব যায় না মলে, এও ঠিক তাই। 


ভেবেছিল কমলমালা, তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, ধন্ুকভাঙা পণ দেখে 
রামবালকও আর কখনে। নিয়ে বেরোৌবার কথা৷ উচ্চারণ করবে না। 
তা বুঝি হবার নয়। বেহায়ার নাহি লাজ নাহি মান নাহি অপমান, 
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স্বজনকে এক কথা মরণ সমান । বছর দ্বুরে এসেছে। আবার এসেছে 
কাতিকী পুর্ণিমার মেলা । শোনপরের মেলা । রামবালকের কি: 
অনুনয়-বিনয় আবার । হাতে ধরছি, এবারটির মতো । আর বলবে! 
না কোন বছরে । দোহাই তোমার । শপথ করছি, ঘা যার যা হোক, 
জাহান্নামে যাক যে, আমি তোমাকে ছেড়ে এক পা নডছি না। প্রাণ 
যাক আর থাক। তোমার কোন ভয় দেই । কোন বিপদ হবে না। 
আর ভুলেও কারো হাতে ছেড়ে দিচ্ছি না । খুব শিক্ষা হয়েছে । 

না। যাবে না কমলমালা। দেবতার এলেও তাকে নিয়ে যেতে 
পারবে না কোনমতে ৷ মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন | 

অপারক হ'য়ে নিয়ে যাবার কারণ শোনাতে ছাড়ে নি রামবালক। 
কেন এত পেড়াপীড়ি ? 

' শুনে তো ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে কমলমালা । ছিঃ ছিঃ! 
নিজের ছলচাতুরীর কথা শোনাতে মুখে বাধলো না একটু । মনে ভাবে, 
না জানে কি পৌরুষেরই ব্যাপার এটা । কি উষ্থবৃত্তি ! 

আর বারের ঘটনাটা নাকি সব সাজানো । বগ্ধুর বিবি অজ্ঞান। 
এক বন্ধুর সঙ্গে চলে যাওয়া । যার সঙ্গে চলে গেছে, সে মেয়ে 
বিকিকিনির মুরুবিব । যে ছু'জন বন্ধু বাড়ি নিয়ে যাবে বল! হ'য়েছিল, 
আসলে তারা কিনে নিয়েছিল কমলমালাকে | নিয়ে যাচ্ছিল তাদেরই 
আস্তানায়__তাদের দেশ ঘরে । যারা যারা উদ্ধার করে পৌছে দিয়ে 
গেছে কমলমালাকে, তারাই আসল বন্ধু। আগে থেকে ওদের সমস্ত 
বল। কওয়া ছিল । 

কমলমালাকে তো আর সত্যি সাত্য কারো হাতে ছেড়ে দিচ্ছে না । 
জীবন থাকতে পারবে না । মাঝখান থেকে কিছু টাকা কামিয়ে নেয়। 
মন্দ কি! যাঁর বুদ্ধি আছে সেই জেতে । আর নির্ুদ্ধি আহাম্মুক- 
লোভীরাই ঠকে চিরকাল । এখেল! খেলতে খুব ভালো লাগে 
রামবালকের। স্ত্রী বলেই, প্রাণের কথা মনের কথা জানিয়েছে রাম- 
বালক। পত্বীর পতির আদেশ শিরোধার্য করা উচিত। কোন অন্তর! 
নয়। অমান্ত তো একদম নয়। তাহলে নরকগামী হতে হবে: 


২০৪৩ 


এবিষয়ে কোন ভুল নেই। 


কমলমালা কেবল চেয়ে চেয়ে দেখেছে শুধু রামবালককে | 

চোরা ন। শোনে ধর্মের কাহিনী । সবনেশে লোক এ। ঢের 
বলেছে সে। আর নতুন করে বলে কোন লাভ নেই । দেখ! যাক 
এর কতদূর বাড়। যুদ্ধক্ষেত্রে নামবার জন্তে তৈরী হতে হবে তাকে । 
অন্তায়ের সঙ্গে আপোস ক'রতে পারবে না কমলমালা । অন্যায়ের 
হাতে নিজেকে বিলিয়ে দিতেও পারবে না । 

গ্ভীর-কর্কশ গলায় বলেছে রামবালক, তুমি উত্তর দাও আর না 
দাও, আমার কিছু এসে যায় না। স্ত্রী স্ত্রীর মতো। থাকবে । মতামত 
নেবার আমার কোন প্রয়োজন নেই । তোমায় যেতে হবেই । কেমন 
ক'রে নিয়ে যাওয়া যায়, সে বুদ্ধি আমার যথেষ্ট আছে । আমার খেতে- 
পরতে হ'লে আমার কথা শুনতে হবে । হবেই হবে। রাগেক্গেশভে 
ফেটে পড়ে দুম দুম ক'রে পা ফেলে ফেলে বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে 
রামবালক । 

চারপাইয়ের ওপর বসেছিল কমলমাল! ৷ 

ওর বুক কীপার সঙ্গে চারপাইটাও কেঁপে উঠেছে। 

এ লোক সব পারে। যে কোন মুহুর্তে তার বিপদ ঘটতে পারে । 
এখুনি না ব্যবস্থা করলে আর কোন উপায়েরই স্থুযোগ পাওয়া যাবে 
না! চারপাই থেকে উঠতে যাচ্ছে, শুনেছে পায়ের আওয়াজ | 
রামবালক বেরোতে গিয়েও ফিরে এসেছে । এ লোকের চোখে ধুলো 
দেয়া কঠিন ! প্রাণ বাচাতে এর হাত থেকে মুক্তি পেতে অন্ত পথ 
ধরতে হবে। স্থির মাথায় বুদ্ধি করে চলতে হবে। 

উগ্রমূত্িতে ঘরে প্রবেশ করেছে রামবালক । সপ্তমে গল! চড়িয়ে 
বলেছে, আজ যেতে হবে তোমাকে । 

শান্ত গলায় হাসতে হাসতে বলেছে কমলমালা; আজ শরীরটা! তত 
ভালো নয়। কাল নিশ্চয়ই যাবো । 

একগাল হেসে রামবালক বলেছে, জানি, তুমি আমার কথ 
শুনবেই । গুন গুন করে সুর ভাজতে ভাজতে বেরিয়ে গেছে ঘ্বর থেকে । 
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সেদিনই রাতের অন্ধকারে চুপিসাড়ে বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে 
কমলমালা। গীয়ের মেঠোপথ ভেঙে ভেঙে এনে পৌছেছে বান্ধবী 
নাঁজমাঁদের বাড়ি। নাজমা অবাক। মুখে আঙ্ল ঠেকিয়ে চুপ 
থাকতে ইশারা করেছে কমলমালা । ওর বোরখাট। চেয়েছে । বিশেষ 
দরকার । কিরকম বিশেষ ? সব শুনে, নাজমাও কেঁদে সারা । ওরা 
বোরখা পরিয়ে দিয়েছে, পাছে না কেউ চিনতে পারে । 

দরজ! অব্ধি এগিয়ে দিয়েছে নাজমা । বলেছে, ধরা পড়লে আর 
বাঁচবি না রে কমল। পালিয়ে এসে কি ভূল করলি । জ্যান্ত মরার 
চেয়ে মরে বাঁচাটা কি ভালে নয় নাজমা ? হেসে বলেছে কমলমালা । 

কোথায় যাবে, কার কাছে যাবে, কিছু জানে না কমলমালা । 
কমলমাল। তবু চলবে । যেদিকে ছু'চোখ যায়। চলতে-চলতে মৃত্যু 
যদি' আসে আস্থক । জানবে, তার জীবনে এট! মস্ত বড় করুণ ঈশ্বরের | 
আশীবাদ ঈশ্বরের । তবু মুক্তি হবে তে তার রামবালকের হাত থেকে । 
মজ:ফরপুরে মায়ের কাছে গেলে, আরো! অশাস্তি। রামবালক তো 
হন্তে হয়ে যেখানে যেখানে যেতে পারে সে, যাবে । না, কারো কাছে 
নয়। নিজের অশান্তির বোঝা আর কারো ঘাড়ে চাপানো নয় । 

কালো বোরখায় আপাদমস্তক ঢাক কমলমালার। 

লক্ষ্যহীন পথে চলেছে কমলমালা । চলেছে চলেছে চলেছে--.। 


বিচারকর্ত্রার আসনে বসে রতনমোতি। 

একইভাবে অপলকে তাকিয়ে আছে অপরাধী রোশনীর দিকে । 
অন্ত সকলের কাছে রোশনী অপরাধী হলেও, রতনমোতি এখনে! পধস্ত 
ঠিক মেনে নিতে পারছে না। তার চিন্তার রাজ্য থেকে জোর করে 
কমলমালাকে বার ক'রে দিয়ে রোৌশনী আনবার চেষ্টা ক'রছে । সামনে 
দাড়িয়ে যে, সে কমলমালা নয়। রোশনী। রোশনী রোশনী 
রোশনী। 

বিয়ে হয়েছিল বীরলালের সঙ্গে ৷ 

বিয়ের আটমাস অবধি স্বামী-শ্বশুর-শাশুড়ীর খুব জে্েহের পাত্রী 
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। বাদ সাধলো! স্ধন কোলে আসতে । কানাঘুষা হ'তে হ'তে 
একই কথা ছড়িয়ে গেল। আটমাসে এমন পুরুষ গড়নের 
হয় নাকি । ও দশমাসের ছেলে । বৌয়ের বাড়ি থেকে চেপে 
দিয়ে দিয়েছে । যাক শক্র পরে পরে । তা কখনো হয়, পাপ 
1 ঢেকে রাখা যায়। বীরলালটা ভেড়া । মিথ্যে বাপ হওয়ার 
নন্দে নেচেকুঁদে বেড়াচ্ছে । ওর মা-বাঁবাই বা কেমনতর 1? একটুও 
বোঝে না । নাতি নাতি ক'রে পাগল? এদিকে যে, গীয়েগঞ্জে 
পাত! দায়-__-সে খেয়াল নেই। লজ্জায় মরে যাচ্ছে সবাই, ঘেন্নায় 
যাচ্ছে সবাই । চতুদিকে ছিছিকার পড়ে গেছে । ওদের কোন 
ইজ্জতের বালাই নেই। হবে, হবে। ও ঘরের আইবুড়ো মেয়ে 
যন্ছে এখনো, বীরলালের ছোট বোন-_-কে ওকে বিয়ে করবে? 
নীর জন্তে নিরীহ মেয়েটার বারাত পুড়ল। আহারে! গায়ের 
ক একঘরে করবে ওদের । তবে যদি শিক্ষা হয়। রোশনীকে 
দয় কর, তা৷ নয় আনন্দ করার ধুম কি! 
গায়ের পঞ্চায়েতের প্রধানের রায় নিদ্ধিধায় মাথা! পেতে মেনে 
যে বীরলাল। বীরলালের বাবা বীরলালের মা। যাঁকে বলে 
1 বাক্যব্যয়ে | 
হাপুস নয়নে কেদে সারা রোশনী | 
কেউ মুখ ফিরিয়ে তাকায় নি। কেউ কোন সহানুভূতি প্রকাশ 
নি। গায়ের লোক তো দূরের কথা» মায় শ্বশুর-শাশুড়ী-ন্বামী 
| 
চোখের জলে ভিজে বুকে স্ুধনকে বুকে চেপে এক পথে বেরিয়েছে 
নী। রোঁশনী দিশেহারা পাঁগলপারা! । কোথায় যাবে, কার 
যাবে। কে ঠাই দেবে তাকে । তবু অজানার উদ্দেশে চলেছে । 
[ছাড়া অন্ত গত্যস্তর নেই ফে, তার আর। 
গাও পেরিয়ে অন্য গায়ের মুখে দেখা কুগ্তকিশোরের সঙ্গে । 
কিশোর বীরলালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আগে থেকে সমস্তই জানতো, 
নীর পরিণাম ভবিধ্যৎ কি? জেনেশুনেই রোশনীর জন্তে অপেক্ষা! 
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করছে । সকলে ত্যাগ করলে কুঞ্জকিশোর কিন্তু ত্যাগ করে' 
রোশনীকে | বিপদভঞ্জনের ভূমিকা নিয়ে ওই কিন্ত রোশনীকে 
যাত্রা রক্ষে করেছে । বাঁচিয়েছে। তা না হলে রোশনীকে ুধদ 
নিয়েই আত্মঘাতী হ'তে হ'ত। 

রোশনীকে নিয়ে এসেছে কুগ্তকিশোর ভাগলপুর শহরে | তামা? 
ব্যবসায় ভালো৷ রোজগারই ছিল কুঞ্জকিশোরের । স্মধনও 
মানুষ হ'য়ে উঠছিল, কিন্তু সুখের সৌধ বছর ছুয়েক যেতে না৷ যেতে 
পড়েছে । বাড়ির কাঠামোট সুদ্ধ, মিশে গেছে মাটির সঙ্গে । 
প্রখর রোদের তাপে সারা শরীরে আগুন জ্বলে উঠেছে কুগ্তকিশো 
জ্বরে গ। পুড়ে যাচ্ছে । বেহু'শ। ডাক্তার বগ্ভির চেষ্টা সার্থক হয় 
চলে গেছে কুগ্তকিশোর দিনের শেষে। আবার পথে বসেছে 
নিয়ে রোশনী । ভাগ্য বটে ! 

এরপর যার! এসেছে রৌশনীকে সাহায্য করতে রোশনীকে আগবাঘি 

স্বত্ফুর্ত, তার! কিন্তু কুঞ্জকিশোর নয় । তার! কুঞ্জকিশোরের বিপ 
প্রকৃতির | ওরা তার রূপলাবণ্যের দাঁস হতেই চেয়েছে শুধু। তাঁর 
টাকে দেখে নি ! দেখতে চায় নি। ছেলেটাকে বীচাবার জন্টে, ওরই 
চেয়ে, রোশনী অনিচ্ছ। সত্বেও ওদের আশ্রয়-প্রশ্য় দিতে বাধ্য 

কিন্তু এত নিচে নেমেও কি তার সুধনকে ধরে রাখতে পে 
রোশনী ? পারে নি। 

বছর চারেক বছরে স্ুধনও ছেড়ে চলে গেছে রোশনীকে । ড 
নিউমোনিয়ায়। এ ব্যামো কার না হয়, কিন্তু সুধনের বেল 
একেবারে কাল হয়ে দীড়াল। শিশুমন--ও কি সব বুঝতে পার তে 
হয়ত মায়ের নরক যন্ত্রণা ও আর চোখে দেখতে পারে নি বলেই, চ 
গিয়ে রোশনীকে মুক্তি দিয়ে গেল ? 

ঘরে এক বসে বসে কেঁদেছে আর ভেবেছে মনে মনে । 

কিসের বাধন আর তার? নিজের পাপন্গীবনের মুক্তির 
পালিয়ে এসেছে কাশীধামে । গঙ্গার ধারে ভজনের আসরে দেবী দ 
হয়েছে তার। দেখেছে রতনমোতির মধ্যে দয়া মমতায় ভরা পতি 
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্টারিনী অক্পপূর্ণীমৃতি ৷ প্রার্থনা করেছে মুক্তির । 

দেবী অভয় দিয়ে এসেছে আশ্রমে । বলেছে, তুমি পাপী নও । 

পবিত্র। ইচ্ছাকৃত কোন অন্তায় কর নি তুমি। অনুশোচনা 
াথনে পুড়ে পুড়ে বত খাদ তোমার, সব শেষ হ'য়ে গেছে । 

এতক্ষণ বাদে রতনমোতি নড়ে বসেছে । কিছুক্ষণ আগের পাথর 
ততে প্রাণের সঞ্চার হল বুঝি । সিংহাসনের ছৃ'পাশের হাতলে ভর 
য়েআস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়েছে । চোখের দৃষ্টি ঘুরে এলো একবার 
লের দিকে চক্কর দিয়ে । মাবার ছুচোখ রোশনীর চোখে আটকেছে । 
ওই চোখে কমলমালাঁর চোখ ভেসে উঠছে । 

“**বোরখা পরে চলতে চল্তে ক্লাস্তশ্রাস্ত কমলমাল! । আর পরছে 
| হুদিন ধরে চলেছে তো চলেছেই । রাতে-দিনে বিরাম নেই ।* 
টার জল পায় নি। ছাঁতি ভেজে নি। শুকিয়ে কাঠ। পেটে 
| নেই। শরীরটা কিরকম করছে । কোথায় এসেছে-_-কশুদূরে-_ 
নাগালের বাইরে কি? মাথাটা কেমন ঘুরে উঠছে । অন্ধকার, 
দিক অন্ধকার । সার] শরীর বড্ড বেশী কাপছে । টউলছে কমলমালা 
ঢাতে পারছে না। পরে গেছে ধড়াস ক'রে । এরপর আর কিছু 
নে না। 

জ্ঞান হতে দেখেছে নিবাণজীর কোলে মাথা । মাথায় সন্সেহে হাত 
লিয়ে দিচ্ছেন । কমলমালার মনে হয়েছে স্বয়ং শিব এসে 
তসঞ্জীবনী সুধা তার মুখে ঢেলে দিয়ে বাঁচিয়ে তুলছেন যেন। মাঝে 
ঝে জলের মতে! মুখে কি ঢালছেন কুশি ক'রে। মিষ্রি-মিষ্টি লাগছে। 
ভতর-বার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 

কাছেই, গাঁয়ের বাইরে ঘপোবনের মতো আশ্রম নিবাণজীর | 
টাও মেয়েদের । বিহারের এ জায়গাটা! খুব নিরিবিলি-নির্জন । 
ধ রাত্তিরে যজ্ঞ সেরে বেরিয়েছেন পায়চারি করতে নিবাঁণজী । 
চৈতন্য অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখেছে কমলমালাকে | 

আশ্রমের মেয়েদের হাতেই, নিয়ে এসে, কমলমালার সেবার ভার 

ছেন! একটু সুস্থ হতে কাশীধামের আশ্রমে নিয়ে এসেছেন । 
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ওখানে নিরাপদ নয় বলে । যদি এসে পড়ে রামবালক ৷ 

রামবালকের কাছে কাশীর আশ্রম অগোচর থাকে নি। 
খোজাখুজিতে না পেয়েও হয়রান হয় নি। কমলমাঁলাকে বার কর 
হবে। জীবনের মায়! ত্যাগ ক'রেও। অসুর প্রকৃতির লোকে 
লক্ষ্যটীই বড় একট। হয় না। ফেটা করবে, সে বিষয়ে ইচ্ছেশ 
প্রবল। এতটুকু নড়চড় নয়। তাই তারা তাদের ইচ্ছে পুর্ণ ক 
সক্ষমও হয়। সে দেরী হ'লেও । 

প্রায় পনের বছর পর । 

পঁচিশ থেকে পঁয়তাল্লিশে পৌছেছে কমলমাল! ৷ স্রেহময়ী জনন 
চেহারা । দেখলেই ভক্তি আসে। কিন্তু অসুরের চোখ বুঝি 
'ধাতুতে গড়া । দৃষ্টি আলাদা । আগের কমলমালাকেই দে 
রামবালক । দশাশ্বমেধ ঘাটের চত্বরে । মেয়েদের নিয়ে মাঝে ম 
আসে। ধজরায় বসে অর্ধচন্দ্র কাঁশীর দৃশ্য দেখতে । ওর 
ভালো লাগে । সন্ধেয-জোছনায় ঝড় সুন্দর হয়ে ওঠে। সমস্ত ম 
যেন অধচন্দ্র রেখার ওপর সার বেঁধে দাড়িয়ে । 

কমলমালাকে দেখতে পেয়ে টাঙাকে অনুসরণ করেছে রামবাঁলক 

আশ্রমে এসে হাজির 

র্ণং দেহি মৃতি। 

নির্বাণজীর হোমের আগুন তখন জ্বলছে দাউ দাউ ক'রে। য 
আগুনে কাঠের হাতাঁয় ঘি ভত্তি ক'রে ক'রে আহ্ুতি দিচ্ছেন নির্বাণজী 
আদিরূপে জ্যোতির অনৃশ্যশক্তির আরাধনা-প্রার্থনা। সকলের ম 
প্রার্থনা সব্জন হিতায়। 

বিকট চিৎকার রামবালকের । কমলমালাকে এখুনি যেতে হব 
আমার সঙ্গে । 

বুক কেঁপে উঠেছে কমলমালার । 

পুজোর আসন ছেড়ে উঠে এসেছেন নির্বাণজী | 

টাড়িয়েছেন সামনে এসে । দৃঢ়কঠে বলেছেন, যাবে না। যাক 
না। 
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নির্বাজীর আশ্রমের মেয়েরা, পাশের ছেলেদের আশ্রমের ছেলেরাও 
যজ্জের অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিল । সকলে উঠে এসে দাঁড়িয়েছে 
নিবাণজীর দুপাশে । কিন্তু নির্বাণজীকে বাচাতে পারে নি কেউ। 

রামবালকের হাতের রক্তখেকো ছোরা ঠিক লক্ষ্যেই পৌছেছে। 
একেবারে বাঁদিকের বুকে । রামবালককে ধরে ফেলেছে সকলে । 
কেবল ধরে রাখতে পারে নি নিবাণজীকে । 

নিবাণজীর অমৃতবাণী শুনতে পাচ্ছে রহনমোতি | স্র্ষের দিকে 
মুখ করে চললে ছায়া পেছনে । পেছন ফিরে চ'ললে ছায়া সামনে । 
সত্যের দিকে দৃষ্টি রেখে সামনে চললে-__এগিয়ে গেলে, ছায়ার মতোই 
মিথ্যে পেছনে পড়ে থাকে । শত বাধ৷ বিদ্ধ এলেও এগিয়ে চলবে। 
এগিয়ে চলবে সত্যকে লক্ষ্য রেখে। 

বেদীর সি'ড়ি দিয়ে নামছে রতনমোতি। 

নামল | নরম ঘাসের ওপর পা ফেলে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে 
রোশনীর দিকে । 

নির্বাণজী বলেছিলেন, আমার চিনতে ভূল হয় নি তোমায়। তুমি 
সব রত রত্ব। তুমি রতনমোতি। 

নিবাণজীই কমলমালার নামকরণ করেছিলেন । রতনমোতি | 
তুবৃর্তের হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে দেহ ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে 
তাকে | 

রোশনীর কাছে এসে ছু'হাত বাড়িয়ে দিয়েছে রতনমোতি । আদর 
ক'রে, চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে টেনে নিয়েছে বুকে । 

চলেছে ছুজনে পাশাপাশি । হাত ধরাধরি ক'রে । রতনমোতি 
আর রোশনী | 

এগিয়ে চলেছে ওর সামনের দিকে । আরে! আরো! আরো""2। 


জানকী । 

সম্পুরণের পরেও জানকী বন্দী হ'য়েছে রূপঠাদের কয়েদ খানায়। 

কিসের কারণে ? 

মনোবল কি রূপাদের প্রাণঘাতী আকর্ষণ থেকে বাঁচাতে পেরেছে 
ওকে? বাঁচাতে পেরেছে নীলাঞ্জনকে ? 

মধুর ভয়ঙ্করে মাখামাখি হরফের মালায় সাজানে-*" 


অস্বাভাবিক পরিস্থিতি ঘরটার ভেতর । 

বাইরের ধোয়াটে-গুমোট আকাশের ভারী বাতাস ভেতরে বডড- 
বেশি ভারী হ'য়ে উঠছে। মুহুর্তে-মুহূর্তে পরিবেশ পাপ্টাচ্ছে। নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে জানকীর। অদ্ভুত অবস্থা। নিতে কষ্ট যেমন, রাখতে 
তেমনি । ছাড়তে আরো যন্ত্রণা । সময়ে সময়ে মনে হচ্ছে, প্রাণটা 
বুঝি বেরিয়ে যাৰে এখুনি । জীবন-মরণের দোটানায় পড়ে অস্থির হ'য়ে 
পড়ছে জানকী। তলকুল খুঁজে পাচ্ছে না কোন। কি করবে, 
কোথায় যাবে, কার কাছে যাবে ? 

তিষ্ঠতে পারছে ন। ঘরে, কিন্তু বেরোতেই বা পারছে কই! উভয় 
সঙ্কট । জানকী বন্দিনী। বন্দিনীদশ! থেকে মুক্তি চায়। সে বেঁচেই 
হোক, আর মরেই হোক। অসহ্া হ'য়ে উঠছে জীবন। প্রতি বছরই 
তো জষ্টির এরকম গরম আসে, আবার চলেও যায়। কই, এরকম তো 
হয় নি কখনো কোনদিন জানকীর! এবছরেই সমস্ত কিছু ওলোটপালোট 
হয়ে যাচ্ছে । সব কাজে গণ্ডগোল, কেবল গগুগোল। 
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সন্ধেয়ও বাতাস গরম । ঠাণ্ডা বাতাস আসার কোন লক্ষণই দেখা 
খাচ্ছে না মাসের শেষ দিনটাতেও। আকাশের টাদও লিগ্ধ-শাস্ত নয়। 
কটকটে সাদা । দিনের ন্র্যের তাপ। তাপে তাপে দগ্ধে মরছে 
জানকী | এরকম মৃত্য কামনা করেনি কিন্তু জানকী। নিবিদ্রে- 
নিশ্চিন্তে মরতে চেয়েছে বরাবর । চেয়েছে শাস্তিতে, কোন যন্ত্রণা ন৷ 
পেয়ে, ঘুমের ঘোরে পরিতৃপ্তিতে ঘুমিয়ে পড়তে বরাবরের জন্তে | 

কতদিন কতবার একথা বলেছে রূপটাদকে । 

রূপা হেসে উত্তর দিয়েছে, এখন ওসব অলক্ষুণে কথ কেন ? 
আগের জীবন তোমার ভুলে যাও জানকী ! মন থেকে মুছে ফেলো 
সে-সব ছুঃস্বপ্ণের ঘটনা! | স্বপ্ন, স্বপ্ই । স্বপ্ন ভেঙে গেলে, তার অস্তিত্ব 
কিছুই থাকে নী। বর্তমানকে মেনে চল1টাই বুদ্ধিমানের কাঁজ। * তুমি 
এখন সখী । অনেক, অনেক । 

মনে মনেই হেসেছে জানকী । 

মুখে কথা না কয়ে মনে মনেই ঝলেছে। নিজের মনের কানে 
'নিজেকেই শুনিয়েছে শ্রেফ। সখ কাকে বলে, সখী কাকে বলে, আজে 
তো! ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারলো না । কোনটা! সুখন্বপ্র, কোনটা 
ভুন্বপ্র__-তা-ও না। 

হ্যা, রূপটাদ সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে খুব ছুঃখ প্রকাশ করেছে প্রথমে । 
সহান্ুভৃতিতে ওর ছু*চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে। শুধু ছলছল ক'রে 
ওঠা নয়, টসটস ক'রে দ্ু'গাল বেয়ে জলও বরেছে। পুরুষমানুষ যে 
এত কাদতে পারে, এই দেখলে জানকী। এর আগে দেখে নি। 
রাজকুমার সম্পূরণের বেলায়ও না। 

সম্পূরণকে কি ভুলতে পেরেছে জানকী ? পারবে কোনদিন? 

নান না। জীবন গেলেও না! ন্বপ্রন্বপ্ধ করে যতই বোঝাক 
রূপর্চটাদ, তবুও না। 

কতঘাটেই তো জানকীর জীবনতরী ভিড়লো, আবার ভেসেও গেল । 
কোনটা স্বপ্ন, কোনটা বাস্তব-_যাচাই-বাছাই ক'রে উঠতে পেরেছে 
কই! 
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রূপটাদের সঙ্গে এতদিন একসঙ্গে থেকেও কি তাকে যথার্থ চিনতে 
পেরেছে, জানতে পেরেছে? বরূপঠাদ তার জীবনে হুঃস্বপ্প, না সুন্বপ্প-__ 
সেটা কি প্রকৃত বিচারের নিরিখে আনতে পেরেছে আজে! ? পারে নি, 
পারে নি। 

হার মেনেছে । জীবনভর শুধু হার ম'নারই পালা তার। 

আশ্চর্য ভাগ্যের লিখন । ঈশ্বরকে নির্দয়, নিয়তিকে নির্মম বলতে 
পারবে না জানকী। ঈশ্বর থাকুক না থাকুক । আর নিয়তি থাকুক 
না থাকুক । প্রচুর পেয়েছে, বলতে গেলে, সবদিক দিয়েই । লোকের 
চোখে মনোহারিণী রূপসী, শ্রোতাদের কানে মধুকী পাপিয়া । আচারে 
ব্যবহারে কথাবাতীয় হৃদয় কেড়ে নেয়৷ ত্রিভুবন জয়ী মেয়ে। তুলন! 
মেল ভার । দ্বিতীয় জুড়ি নেই কোন । একবার দেখলে, বারে বারে 
দেখতে ইচ্ছে করে। একবার কথা কইলে বারে বারে কথা কইতে 
ইচ্ছে করে। একবার সঙ্গ করলে, বারে বারে সঙ্গ ক'রতে ইচ্ছে করে। 

জানকীর মতে। যে এহেন মেয়ে ষে, কেমন ক'রে নিজেকে অনায়াসে 
রূপর্টাদের হাতে সপে দিলে, সেটাই আশ্চর্যের বিষয় । বসে বসে ভাব- 
বার বিষয়। 

হ্যা, রূপটাদের সত্যিকারের রূপ আছে বউ ছেলে-মেয়ের-_-সকলেরই 
চেয়ে চেয়ে দেখবার মভো । ওর অতি বড় শক্রও খু'ত ধরতে পারবে 
না কো একটুকু! পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি-__-আপাদমস্তক 
- রূপের হাট বসানো । মিষ্রি-গম্ভীর গলা। গানের গলা আরে! 
মধুর : কান জুড়িয়ে যায়, প্রাণ জুড়িয়ে যায়। একবার শুনলে, 
দ্বিতীয়বার না গাইয়ে ছাড়বে না কেউ । 

ছাড়ে নি জানকীও । 

বন্ধুর সঙ্গে জানকীর বৌবাজারের বাড়িতে গান শুনতে আনে 
রূপাদ। জানকীর গান শুনে তারিফ করেছে কত। বাহব! দিয়েছে 
থেকে থেকে । প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠেছে । ওর উর্ঘ গজলগানের 
একটা কলির সঙ্গে স্বতক্ফুর্ত হ'য়ে গলাও মিলিয়েছে। ..'তুম ফুলে" 
বনকর রহে ছুনিয়ামে, ম্যায় কাটে বনকর রহ সাথো মে-*৭ 
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খুশী জানকী। সাচ্চা সমজদার এতদিনে এসেছে একজন । 

থুণী রূপাদও | 

গানপাগল রূপষাদ কত জায়গায় না ঘুরেছে । এমন দরদ দেয়া 
দরদীগলার গান শোনে নি কোথাও । বন্ধুর পিঠ চাপড়ে বলেছে, 
ঘরের কাছে এমন একজন গুণী, এতদিন আনিস নি কেন? 

জানকীর অনুরোধে নিজেও গেয়েছে রূপা সারেঙ্গী-তবলার সঙ্গে । 
জানকীরই বাজিয়ের। সঙ্গত ক'রেছে। 

ঝাড়লন ঝোলানো আয়নাঘেরা ফরাস বিছানো ত1কিয়। সাজানো 
ঘরখানা হ'য়ে উঠেছে মুহূর্তে মহেফিলখানা_জলসাঘর । এক গান 
ছবার তিনবার গেয়েছে। শুনে শুনেও শোনার সাধ মিটছে ন। জানকীর। 
শেষে জানকীর নিজের লেখ। গানটাও গেয়েছে রূপটাদ । -.স্তুম ফুলে 
বনকর রহে ছুনিয়ামে, ম্যায় কাটে বনকর রহু' সাথে] মে-*৭। 

এরপর রূপষাদের নিয়মিত আসাযাওয়া চলেছে জানকীর বাড়িতে । 
রোজ। একদিনও বাদ নেই। প্রথমে বাঁধাধরা সময় ছিল গান- 
বাজনার, সেটার সীমানা ধসে পড়েছে পরে । রাত কাবারেও খেয়াল 
থাকে নি কারো । কখনে৷ জানকী তান ধরে, কখনে রূপর্টাদ । গানে- 
গানে গানের মালা গেঁথে চলে ছু'জনে । গানের সায়রে পাশাপাশি হাত 
ধরাধরি ক'রে যেন ছু'জনে সাতার কেটে কেটে চলেছে । 

বেশ কিছুদিন কেটেছে এইভাবে । 

রূপটাদের রূপেগুণে মুগ্ধ জানকী। নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলেছে 
ওর সত্তার মধ্যে । ওর আনন্দে জানকীর আনন্দ, ওর হাসিতে জানকীর 
আনন্দ-উল্লাস। হাসির লহরী ছুটে বেড়ায় শিরায়-শিরায়-_অঙ্গে- 
অঙ্গে। ও এসে উপস্থিত হ'লে, ঘুমন্ত প্রাণ বুঝি জেগে ওঠে তখুনি। 
সজীব সতেজ হ'য়ে ওঠে । চলে গেলে নিক্রিয়-নিঝঝুম নিস্তেজ-নীরব । 
ঘ্বমিয়ে পড়ে । নিজেই বুঝে উঠতে পারে না নিজের অবস্থা । জ্ঞানে না 
অজ্জঞানে রয়েছে সে। 

এমন যখন অবস্থা, রূপটাদ বিষের প্রস্তাব দিয়েছে জানকীকে | 

খানিকক্ষণ নিথরপাথর হ'য়ে, গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে থেকেছে 
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জানকী। অপলক চোখে চেয়ে চেয়ে রয়েছে । সত্যি কি রূপষ্টাদের 
মুখ থেকে শুনছে জানকী ! 

আবার শুনছে । আবার আবার আবার । 

দীর্ঘদিন রাজস্থান ছাড়া জানকী | 

কত পুরুষ এসেছে-গেছে__এ প্রস্তাব দেয় নি কেউ । এই একটি 
মাত্র পুরুষ, যে দিয়েছে, দিচ্ছে । আগে রাজস্থানে অবিশ্যি দিয়েছে আর 
একজন-__সে সম্পূরণ। সম্পূরণের কথা মনে পড়লে ভেতরে মোচড় 
দিয়ে ওঠে বড্ড । অস্থির হ'য়ে পড়ছে জানকী | নিজেকে ঠিক রাখতে 
পারছে না । কাজল চোখের কানায়-কানায় জল ভরে উঠেছে । 

ছু'হাতে জানকীর ডানহাতখান। চেপে ধরেছে রূপাদ। বলেছে, 
তুমি কিছু' ভেবো না। আমি তোমায় স্ত্রীর মর্ধাদা দিয়েই রাখবো । 
গানের স্বাধীনতা পুরোমাত্রায় বজায় থাকবে তোমার । আমি প্রতিজ্ঞ 
করছি । আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি । 

একি শুনছে জানকী । 

সম্পূরণের সমস্ত কথাই-_হুবন্ু শুনছে রূপটাদের মুখে । সম্পূরণের 
মুখখানা ভেসে উঠছে রূপটাদের মুখে । 

মত দাও জানকী ! কাতর অনুরোধ রূপষাদের | 

মাথাটা সামানর দিকে ঈষৎ ঝু কিয়েছে জানকী । রাজি । সোনালী 
জরির চুমকি বসানো ফিনফিনে পাতল! কালো! ওড়নাটা সরে গেছে 
মাথা থেকে । খসে পড়েছে পিঠে-_বিন্ুনি বাধ! বেণীর ওপর । 


বিয়ের পর প্রকৃত সুধী হ'তে পেরেছে জানকী ? 

পারলো কই! সোনার ঘড়ায় পারা ভর! রূপ্টাদ। কি নৃশংস 
মন! ভাবা যায় না। প্রতিহিংসার আগুনে জ্বলছে ভেতরট। ওর। 
দিনরাত জ্বালা। নিশ্বাসে প্রতিধ্বনি উঠছে কেবল, প্রতিশোধ, 
প্রতিশোধ, ৷ রাতে ঘুমিয়েও ব্বস্তি নেই । ঘুমের ঘোরেই তে দাত 
চেপে বলে যায়-_প্রিতিশোধ, কোন ক্ষমা নয়, কোন দয়া নয়। 
প্রতিশোধ ।' 
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রূপটাদ নিজের জীবনের কোন ঘটনাই গোপন করে নি জানকীর 
কাছে। কেন তার রক্তে নির্দয় পশু একটা হস্তে হ'য়ে ঘুরে বেড়ায়, 
তাও বলতে বাকি রাখে নি। 

সব শুনে জানকী প্রতিশোধ নেয়ার পথ থেকে রূপষ্টাদকে সরে 
আসতে অনুনয় বিনয় করেছে ।--এপথ এমত ঠিক নয়। একের অন্ঠায়ে 
অপরের সাজ! হওয়াটা কোনরকমেই বাঞ্চনীয় নয়। কোন মেয়ে 
বা কোন ছেলের দৌষে গোটা সমাজের মেয়ে বা ছেলেরা দোষী হ'য়ে 
পড়ে না। 

রূপঠাদের ভূল ধারণার গতিরোধ ক'রতে নিজের জীবন তুচ্ছ কারে 
এগিয়েছে জানকী । ফল কি ফলেছে? অন্তত কিছুটা ? না, একটুও 
না। যেখানে যেমন ভাবে দাঁড়িয়ে আছে রূপষ্টাদ, ঠিক সেখানে 
তেমনভাবেই রয়েছে । একচুল সরে নি, নড়ে নি। সমস্ত ,চেষ্টা ব্যর্থ 
জানকীর | 

ভুল, ভূল! জানকী ভূল বুঝেছে, ভুল চিনেছে রূপষাদকে | 
রূপটাদের মুখে সম্পূরণের মুখ বসিয়েছে । কি আহম্মকিই না ক'রেছে। 
কোথা সম্পূরণ কোথ। রূপচাদ। আশমান-জমিন ফারাক | মানুষ 
মনের শুন্তস্থান পুর্ণ করতে চায় দূরে সরা জিনিসকে টেনে নিয়ে এসে । 
যখন সেটা পায় না, বা পাবার মাশা আর থাকে না কোনপ্রকাঁরে, তখন 
সেই রকমের কাছাকাছি দেখলে, ভুল ক'রে ভেবে নিলে, আকড়ে ধরে 
সেইটাকে । মনে করে পেয়েছি বুঝি আগেরকেই ৷ হাঁরানো জিনিস 
ফিরে পাওয়া, আনন্দে বিভোর হয়ে যায়। 

এ ঘোর কাটে এ মোহ ভাঙে, যখন প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটতে থাকে 
দিনেরাতে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে এক মনের সঙ্গে অন্ত মনের ! চাক্ষুষ-প্রমাণে 
প্রকৃত মনের পরিচয় পেয়ে সংঘাতের পর সংঘাত চলে ঘন ঘন। 
সহোর সীম! ছাড়িয়ে গিয়ে এমন এক চরম অবস্থায় এসে পৌছয় মানুষ, 
বেঁচে থাকার স্পৃহাটাও শুকোতে শুকোতে একদম শুকিয়ে যায় শেবে। 

জানকীরও সেই দশ । 

জানকী এখন দিনের আলোর মতো! পরিষ্কার বুঝে ফেলেছে । 
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এ মানুষ সম্পুরণ নয়। কখনো হ'তে পারে না। হবে না। দেবতার 
অসাধ্য রোগ এর । যদিও রূপটাদের ঘটনার সঙ্গে সম্পুরণের ঘটনার 
তফাৎ অনেক তবুও সে-যাত্রা অনেক প্রাণ নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে 
বেঁচে গেছে জানকীর অন্ুরোধেই । জানকী বলেছে, কুমারসাহেব, যার! 
দোষ করলো, তারা তো পালালো। ওদের আত্মীয়-স্বজনদের কি 
অপরাধ! ওদের শেষ করে ফেলতে হুকুম দিও না তুমি! তোমার 
ধনরত্ব লুট ক'রে যার! তোমার লোকজনদের মেরেছে, তাদের ধরার চেষ্টা 
করতে হুকুম দাও কুমারসাহেব। সম্পূরণের হাত ধরে জলভরা চোখে 
বলেছে জানকী, আমার কথা রাখো ! শত শত লোকের মঙ্গল কামনা, 
দীর্ঘজীবন কামনার অনেক মূল্য । অনেক অনেক । 
_ গোলাগী ওড়নাটা! জানকীর মুখ থেকে সরিয়ে দিয়ে সম্পূরণ 
বলেছে ।--ঠিক বলেছো, তাই-ই হবে। মাথার ওড়নার কোণট। মুঠোয় 
পুরে থুপে থুপে জানকীর চোখের অঝোর ধারা মুছিয়ে দিয়েছে সম্পুর্ণ 
অতি সন্তর্পণে । 

এই সম্পূরণ ! 

সম্পূরণ একটা স্বপ্নের মানুষ ! পুরোমাত্রায়। অন্তত জানকীর 
তাই মনে হয়েছে ওকে দেখা মাত্র । প্রথম দেখা । সে এক বিচিত্র 
পরিবেশ, এক অজান৷ পরিস্থিতি 

উটের পিঠে চেপে লাগাম ধরে আসছে জয়শলমির ছুর্গের দিকে 
জানকী। পাহাড়ঘের! পাহাড়ের ওপর ছুর্গ। কি-ই বা আছে এখন। 
রাজা জয়শালের স্মৃতি বয়ে চলেছে শ্রেফ জীর্ণ কখানা হাড়গাঁজর! নিয়ে। 
সারি সারি ভাঙা-ভাঙা পাথরের থাম ক'টার ইতিহাসের সাক্ষীগোপালের 
ভূমিকা শুধু । 

জল আনতে বাড়ি থেকে বেরোলেই এই দিকে মনট] বড্ড টানে । 
কেন কে জানে! আনমনে উটের মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে এই দিকেই চলে 
আসে। 

একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখে দূর থেকে । কল্পনার রাজ্যে ভেসে যায় 
নিজে । ভাঙা থাম নতুন হ'য়ে গড়ে ওঠে । কত মজবুত কত সুন্দর । 
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আনন্দে বুক ভরে উঠছে জানকীর। একেবারে ভেতরে টইটম্ুর। 
তুর্গ থেকে বেরিয়ে আসছে এক সুদর্শন রাজকুমার । পাজামা কামিজ 
পাগড়ি--সব একরঙা। আকাশ নীলে রাঙানো । মায় পায়ের 
নাগর! জুতোটাও ওই রঙের ভেলভেটের, জরি বসানো ! কিন্তু রাজ- 
কুমারের মুখখানা! দেখতে পাচ্ছে না স্পষ্ট। কেমন আব্ছা-আ'বছ!। 
কুয়াশার কীচে চোখ রেখে দেখা যেন। দেখার জন্যে কি আকুলিবিকুলি 
কি কষ্ট! 

এসব রোজের ব্যাপার । তবে কল্পনা হলেও, কল্পনা ভাবতে পারে 
না মোটে জানকী ! কল্পনাকে মনেপ্রাণে সত্যি ভেবে নিতে ভালো 
লাগে। আর য!' দেখে, তখনকার মতো যথার্থ-সত্যি ভেবে নেয়। 
একদিন সেই আশ্চর্য ঘটন! ঘটে গেল আচমকা । 

উটের পিঠে গান গাইতে গাইতে আসছে জানকী ।--“আজ এুলী 
জল ভরনে চলি রে, তু তো! ছায়ল! মাত্তা বোকে ঠাহরি রে-*৭ 

দূরের বাবলা-কাটা গাছের ঝোপঝাড়। বালি তেতে উঠছে। 
তফাতে-তফাতে মনে হচ্ছে জলের ঢেউ ছুলছে বাতাসে! মরীচিকার 
প্রহসন। রোদে পোড়! চিকচিকে বালির ধাধা চোখে। ঘাগরা 
ওড়না-কুরতায় সবাঙ্গ মোড় জানকীর। হলুদ ঘাগরায় নীল ওড়না 
জড়ানো । গোলাপী কুরতায় বেড় াদয়ে নাথা অবধি উঠে এসেছে । 
রুপোর ঝুমকো। ছুলছে ছু'কানে । হাতে বালা? পায়ে মল- সবই 
রুপোর । লাল ভেলভেটে মোড়া জুতো পায়ে । সব মিলিয়ে ফর্সা 
ষোড়শী জানকাঁকে অপরূপা দেখাচ্ছে । একটা সত্যিকারের সুন্দরী 
মেয়ে। গানের গলাও মধুঢালা । বিধাতার অশেষ করুণা ওর ওপর । 

অনেক পথ এগিয়ে এসেছে জানকী । 

দুরের গাছগাছালি কাছে এসে গেছে। 

জানকীর গান থেমে যাচ্ছে । কেমন হয়ে যাচ্ছে ও। ুম-ঘুম 
চোখে রাতভোরের বুম নামছে বুঝি। লুটিয়ে পড়ছে উটের পিঠে 
জানকী। ুমিয়ে পড়ছে। স্বপ্নের মতো৷ জয়শলমিরের ভাঙ! ছুগের 
নতুন গড়ন দেখতে দেখতে । পুরনোকে নতুন দেখে ও কোন্‌ অতীতের 
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কার দৃষ্টি নিয়ে, কে জানে! ঘুমিয়ে পড়ল জানকী। ছুর্গের কাছ 
বরাবর এলে জানকীর এমন হয় । 

কিন্তু সম্পূরণের ? 

হুর্গের থাম ধরে দাড়ালে মনে হয়, এ হুর্গ কত.জান। কত চেনা । 
খুব ভালে! লাগে যেমন, খুব ক্টও হয় তেমন। একেবারে শেষ হয়ে 
যেতে বসেছে যে দুর্গের শেষ চিহ্নটুকুও। জমাট ব্যথার নিশ্বাস ঝরে 
পড়ে বাতাসে সম্পূরণের । 

প্রতিদিনই এই আসা-যাওয়া ভালে লাগা আর ব্যথা পাওয়া নিয়ম 
ক'রে চলেছে রাজবংশের কুমার সম্পূরণের জীবনে ৷ এখানে বাবার সঙ্গে 
প্রথম আসে যখন, বছর কুড়ির তরতাজা তরুণ তখন। সেই আসা 
থেকে আসার নেশ। পেয়ে বসেছে । প্রত্যেক দিন একবার ক'রে 
আসতেই হবে । সে যেকোন সময়েই হ'ক না কেন । 

সম্পূরণ থাম ধরে দাঁড়াতেই চোখ পড়েছে জ্ঞানকীর ওপর । 

চমকে উঠেছে । মেয়েটা যে অজ্ঞান হয়ে পড়ছে । এখুনি উটের 
পিঠ থেকে না গড়িয়ে পড়ে যায় নিচে। 


দুর্গ থেকে নেমে এসেছে তাড়াতাড়ি নিচে । লাফিয়ে উঠেছে 
ঘোড়াবু। 


কাছে আসতে-আঁসতেই বালির ঝড় উঠে গেছে । এসেই, কাল- 
বিলম্ব না করে মাথার পাগড়িটা খুলে ফেলে আপাদমস্তক-_মাথা!৷ থেকে 
পা অবধি ঢেকে দিয়েছে জানকীর | চারদিকের চারটে খুট শক্ত করে 
বেঁধেছে উটের দড়ির সঙ্গে । 

উটট। জানকীকে নিয়েই ধীরে ধীরে বসে পড়েছে বালিজমির ওপর ! 
নিজের মাথ! গুজে দিয়েছে বালির মধ্যে ! আত্মরক্ষার জন্যে মরুভূমির 
ঝড়ে ওরা এইরকমই ক'রে থাকে । সম্পুরণও শুয়ে পড়েছে বালির 
ওপর উপুড় হ'য়ে চোখ বন্ধ ক'রে। 

একটু পরে থেমেছে ঝড় । 

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। প্রকৃতি শাস্ত। নূর্ধের আলে! নিস্তেজ, 
নিবু নিবু। বিকেল-সন্ধে একসঙ্গে নামছে বুঝি । 
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ত্বাভাবিক হ'য়ে উঠেছে জানকী । 

তুলে নিয়েছে পাগড়ির চাদর সম্পূরণ । 

সম্পূরণকে অবাক চোখে দেখছে জানকী। যাকে রোজ দেখে 
সে,একি সে-ই। সেই। 

একগাল হেসে সম্পূরণ বোলেছে, পিছুমে দেখো, আউর শোচো' 
ম্যায় কৌন ছু । অভি তো বাতাও, কেও বেছু'শ হো! জা রহি থি? 

মাথা নিচু ক'রেছে জানকী । 

লজ্জারাঙ! মুখে তার দেখার কথ। জানিয়েছে । জেনেছে সম্পূরণ । 
নিজের আসার কারণ কিন্তু তখন জানায় নি জানকীকে । বাড়ি অবধি 
পৌছে দিয়ে গেছে। 

প্রথম দেখার পর থেকেই জানকীর মনে হয়েছে, সম্পূরণ তার 
আপনের চেয়েও আপন । 
:  ছু'জনের দেখাসাক্ষাত হয়েছে এরপর থেকে প্রতিদিন । ছুর্গের নিচে। 
(এসেছে জানকী, এসেছে সম্পূরণ । ক্রমে গড়ে উঠেছে হ্ৃগ্তা । কোন 
কারণে একদিন না দেখ। হ'লে অস্থিরতা! বাড়ে একজনের | অন্যজনেরও 
যে ন। বাড়ে, তা নয়। বাড়ে_-একদিনে মনে হয়, বহুদিন হয় নি 
দেখা । সে ষে কি যাতনা, বলে বোঝানো যায় না । ভেতরের ছবিও 
দেখানো যায় না। 

এইরকম যখন অবস্থা ছু'জনের ঠিক সেই সময়েই নীরাজনা উৎসব 
শুরু হয়েছে রাজস্থানে । ভবানী মন্দিরের সামনে । দেবীর নবরাত্রি 
পুজোর পর বিজয়াদশমী- দশের | 

রাজবংশের পাইক-বরকন্দাজর! নকল যুদ্ধ শুরু করেছে দেবীর স্থানে । 
রাজার দলরা জিতেছে । ওরা তো! জিতবেই । ইচ্ছে করেই অন্য দল 
হেরে ঘায়। এটা সকলের জানা কথা। পুরোহিত-পুজারী মশাই 
রাজপুতদের পাঁগড়িতে দেবীর আশীর্বাদী শমীপাতা গুজে গুজে 
দিচ্ছেন। কাছে এসে দাড়িয়েছে জানকী । 


প্রথমে পুরোহিত মশাই ওকে দেখে একটু হকচকিয়ে গেছেন। 
তারপর কি মনে করে, দেবীর চরণে ছোঁয়ানো৷ শমীপাতা জানকীর 
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বিন্ুনির ফাকে গুজে দিয়েছেন । 

সামনে এসে দাড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে সম্পূরণ । 

মাথা নিচু ক'রে এগিয়ে দিয়েছে । কোন ইতস্তত না ক'রে নিজের 
বিন্ুনি থেকে শমীপাতা৷ টেনে নিয়ে সম্পুরণের পাগড়িতে গুজে দিয়েছে 
জানকীর। জানকীর হাত ধরে দেবীর সামনে ধর্মপত্বীর স্বীকৃতি দিয়েছে 
জানকীকে সম্পূরণ। 

দেবীপ্রণাম পুরোহিত প্রণাম সেরে সম্পুরণ মন্দির থেকে বেরিয়ে 
এসেছে। 

ঘোড়ার পিঠে চড়িয়েছে জানকীকে। নিজে উঠে বসে লাগাম 
ধরেছে । 

(ঘোড়া ছুটছে । ছুটছে ছুটছে ছুটছে.*.। 

অন্দরে মহলে- রানীমহলে নিয়ে গিয়ে তুলবে সম্পূরণ জানকীকে । 
জানকীর স্বপ্ন দেখা সার্থক। ন্বপ্নের মানুষকে আজ সত্যিসত্যিই 
পেয়েছে যে সে। 

স্বপ্ন যে স্বপ্নই শুধু, বাস্তবের সঙ্গে কোন মিল নেই, একজ্জান হয় নি 
জানকীর। হয়েছে রানীমহলে আসবার পর থেকে । বাস্তবের ঈর্ষার 
গরম নিশ্বাসে সরস সতেজ মন-প্রাণ নিস্ডেজ নীরস হ'য়ে যাচ্ছে দিনকে 
দিন। হাঁপিয়ে উঠছে। রানীমহলে কি আগুনের হলকা। 

সম্পূরণের প্রথম স্ত্রীর রূপ আগুনের মতো । আচার-ব্যবহারেও 
একেবারে গনগনে আগুন | কোনদিন সম্পূরণের স্ত্রীর মর্যাদা দেয় নি 
জানকীকে । কাছে গিয়ে দিদি ব'লে ডাকলে, কি লাঞ্থনা কি কটুভাষা-_ 
শোনা যায় না। ছৃ'কানে হাত চাঁপ। দিয়ে চোখের জলে নাকের জলে 
হয়ে বেরিয়ে আসতে হয়েছে ঘর থেকে । ঘরে এসেও স্থির থাকতে 
পারে নি মোটে । অসহ্য যন্ত্রণা বুকের ভেতর। দমাদম হাতুড়ি পিটছে 
যেনকে। আর সেই সঙ্গে কানে বাজছে। লজ্জাকরেনা! হা 
ঘরের মেয়ে কোথাকার। জঙ্গলের কাঠুকুড়ুনী হয়ে, রানীর বোন 
সাজতে বড় সথ। রক্ষিতার সাধ কম নয় । ছ্যা ছ্যা ছা ! ওয়াক, থু থু! 

সব ভূলে যেতে চেষ্টা করেছে জানকী, প্রথম স্ত্রী শাস্তাকুমারীর 
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ং্না, কিন্তু শত চেষ্টা করেও ভুলতে পারে নি “রক্ষিতা” কথাটা । 
্পুরণকে বলেছে সজল চোখে, কুমার! শুধু শাস্তাদি নয়, এবাড়ির 
কলেই তো! তাঁকে রাস্তার মেয়ে ভাবে । হ্থ্যা, রাস্তা থেকেই কুড়িয়ে 
নেছে তাঁকে কুমারসাহেব, এটা যেমন ঞ্রুবসত্যি, তেমনি স্ত্রীটাও 
থ্যে নয়। জানকী রাজারাজড়ার ঘরের মেয়ে নয়ন বটে, তা বলেও 
করার মতো নয়। সাধারণ ঘর হলেও বংশপরিচয় একটা আছে । 
শংসাও আছে, সম্মানও আছে। রাজপুতের ঘর না হক রাজ কুল৷ 
রোহিতের ঘর তো! বটে। কুমারসাহেবের শাস্তির ঘরে অশান্তির 
গুন জ্বালাতে চায় না জানকী। তার মেয়ে বরং মনে কোন ক্ষোভ 
থৈ না রেখে জানকীকে রাঁজমহল থেকে বিদেয় দিক কুমারসাহেব। 
পাঁয়ের তল। থেকে হাত ধরে টেনে তুলে পাশে বসিয়েছে জানকীকে 
শি - না, আমাকে ছেড়ে একপাও কোথাও যাওয়া চলবে না । 
ঘর সম্পূরণের । আমি আগে_ 
বাকি কথাটা বলতে দেয় নি জানকী। সম্পূরণের মুখে হাত 
পা দিয়েছে । তার আগে আমি যেন-_ 
এবারে সম্পূরণ হাত চাপা দিয়েছে জানকীর মুখে । ঝলেছে, কোন 
থা আর বলতে দোব ন। তোমাকে আমি । মেওয়ালালকে ব্যবস্থা তো 
রেদিয়েছি। কেবল গান। তোমার মুখ থেকে নতুন-নতুন গান 
নতে চাই। আর কিছু না। আর কিছু না। 
স্থানান্তর ঘটেছে জানকীর | 
রানীমহল থেকে হাওয়ামহছলে । অবিশ্তি সম্পুরণের নির্দেশেই । 
আসর জমবে ভালো । রেওয়াজের-গলা সাধার দারুণ স্থযোগ- 
বিধে। 
গানের সাগরে ডুবেছে জানকী ! 
হুঃখে-নুখে শৌকে তাপে- সবেতেই ছোটবেল। থেকে গান তার 
দ্গী। সেই গানকে কাছে পেয়ে ব্ব্গরাজ্যের চাবিকাঠি পেয়ে গেছে যেন। 
সম্পূরণ খুশী খুব । 
গীন শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যাঁয়। ছুনিয়। ভূলে যায়। সুর- 
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কথার ধাপে ধাপে কত উঁচুতে উঠে যায় কে জানে। আকাশের 
কাছাকাছি কি? হবে বা। পুণিমার চাঁদের মধ্যে দেখে কে যেন ব'সে 
আছে। জানকী কি? হ্যা জানকীই তো। দেখে দমকা হাওয়ায় 
কোথা থেকে উড়ে আসছে একটু করে কালো মেঘ। ঝপাং করে 
আছড়ে পড়েছে চাদের বুকে । জানকীর কপালের ওপর । চমকে 
উঠেছে সম্পূরণ। ছুটে গেছে তন্দ্রার ঘোর। চেয়ে চেয়ে দেখেছে 
জানকীর দিকে । 

অমন করে কি এতে! দেখছে! আমাকে ? 

কিছু না। দেখছি নির্দোষ নিষ্ষলঙ্ক মুখ কত সুন্দর হ'তে পারে। 

বাইজি নাম প্রচার হবার পরেও ? 

, হ্যা, জানকী বাইজি নয়। জানকী মীরাবাঈ। ওদের চোখ 
থাকলে দেখতে পেত ! মন থাকলে বুঝতে পারতো! ৷ 

চোখ আছে কি না আছে, জানে না জানকী। জানকীর মুখ দর্শন 
করতে কেউই আসে নি হাওয়ামহলে। আসার নামগন্ধও নেই 
কারো । সত্যিকারের মত আছে কি না, তাও বোঝে না। কমলেশ 
কোলে আসবার পরও কেউ, আনন্দবার্তা পাঠানো তো! দূরের কথা, 
দেখতেও আসে নি একবারের জন্তে ৷ শান্তাকুমারী নিজের ছেলেকেও-_ 
ব্রজেশকে আটকেছে। ব্রজেশ ছেলেমানুষ, সবে বারো । ছোট ম 
জানকীর কাছে আসার জন্তে পাগল । জানকীই কি কম ন্েহ করে 
ওকে |! বলে, ওই তে! আমার বড় ছেলে । কমলেশকে দেখার জন্যে 
ব্রজেশকে জানকী ডেকে পাঠিয়েছে । ফল উল্টো হয়েছে। শুনতে 
হয়েছে শাস্তাকুমারীর বিষোদগার । কার ছেলে কে জানে! সতীপনা 
ফলাবার জন্তে কি ঢাক পিটিয়ে সকলকে নেমন্তন্ন পাঠানো । ডাইনী 
ডাইনী। সম্পূরণকে তে! একদম+ বোকা ভেড়া বনিয়ে রেখেছে। 
দিনরাত হাওয়ামহলে। একবারও আসতে দেয় রানীমহলে 1 
আহা-হা-হা-হা । কত দরদ। ব্রজেশ মরল কি বাঁচলো-_সে খবর- 
টুকুও রাখে না কুমারসাহেব। বংশের কুলতিলক, সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী ষে, তার এই দশা । নচ্ছার জানকীর 
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জন্যেই তো৷ এই মন হ'য়ে গেছে সম্পূরণের 
_ জানকী কুমারসাহেবকে অনুরোধ ক'রেছে কত, অন্তত আমার 
'দোষখগুন করবার জন্তে ওখানে যাও একটিবার । দোহাই তোমার । 

না, কিছুতেই না। ওদের ভুল যতক্ষণ না ভাঙছে, সম্পূরণ সে 
বান্দাই নয় যে, ও ভিটেয় পা বাড়াবে। 

জানকী চেয়েছে ওবাড়ির সঙ্গে সম্পূরণের মিল করাতে আপ্রাণ 
চেষ্টা করেও পারে নি। অনুনয় বিনয় কান্না-_সমস্তই বিফল হয়ে 
গেছে। ব্যর্থ ব্যর্থ। পূর্ণমাত্রায় যাকে ব্যর্থ বলে, তাই। 

ক্ষণ দিন মাস খতু বছর অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকে না কারো 
কখনো । এমন কি বয়েসও। কিন্তু অনেক মনের, ভাব্ভাবনা৷ বুঝি 
একই থেকে যায় যুগ .যুগ ধরে । পরিবর্তনের পথে পা বাড়ায় না। 
বাড়াতে জানে না মোটে । আর তাছাড়া চায় নাও বোধ হয়। এক 
এক ক'রে দশ দশটি বছর কেটেছে, ওবাড়ি ওবাড়িতেই দীড়িয়ে আছে 
ঠিক আগেরেই মতো! হিংসায়-ঈর্ধায় জর্জর হয়ে । মরণবিষ বুকে ভরে 
নিয়ে। অপেক্ষা শ্রেফ অপেক্ষা । শুধু স্বযোগ। স্থযোগ কোন 
পেলেই, প্রাণঘাতী ছোবলে ছোবলে শেষ করে ফেলবে এ বাড়িকে । 

তবু মনে মনে শুভবুদ্ধির কামন! করে ওবাড়ির জানকী । 

কমলেশ দশে পড়েছে, ব্রজেশ বাইশে | ব্রজেশকে দেখতে ইচ্ছে 
করে বড্ড । কিন্তু উপায় নেই। 

জানকীর দেখবার প্রবল ইচ্ছেই কি তার সর্বনাশের মূল হ'ল। 
এটা চায় নি জানকী। এ পরিস্থিতি তার জীবনে আসুক চায় নি। 
চায় নি চায় নি চায় নি। না চাইলেই বা ছাড়বে কে তাকে। 
মহাকালের রায় নেমে এলো এ বাড়িতে মর্মাস্তিকভাবে। নির্দয় 
নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস । 

এসেছে ব্রজেশ ৷ কিন্তু হাসিমুখে নয় । 

দেখেছে জানকী ওকে, কিন্ত খুশির দৃষ্টি দিয়ে নয়। ছেলেকে 
মায়ের বুকভরা নেহ-আদর নিয়ে এগিয়ে যেতে পারে নি কাছে। 
এতদিনের সধত্বের সঞ্চয় উজাড় করে দিতে পারে নি। সে-সময় 
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এসময় নয়। শুধু জল ওপচানো৷ জঙলতরা ঝাপসা চোখে দেখেছে 
কেবল। ্‌ 

হোলির আহেরিয়া উৎসবে গেছে ঘোড়া চেপে শিকারে সম্পুরণ 
বাসস্তী সাজে সেজেগুজে । পাজামা-মির্জাই পাগড়ি অবধি 
রঙে ছোপানো । ভারী সুন্দর দেখিয়েছে সুন্দর চেহারায় । জানক 
ঘোড়ায় ওঠার সময় প্রতিবারের মতো! বিদায় জানাতে এসে, হাঁসিমু, 
পারে নি। ভেতরটা শুন্য হয়ে যাচ্ছে, মনে হয়েছে । পালিয়ে এসে 
ঘরে তাড়াতাড়ি ! 

আছড়ে পড়েছে বিছানায় । এত কান্না যে কোথা ছিল ঝে 
জানে | 
_ সন্ধেয় ফেরার সময় ফিরেছে সম্পূরণ। কিন্ত সুস্থ-স্বাভাবিক নয় 
বেহুশ । ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গেছে । পুরনো প্রিয় ঘোড়া 
দক্ষ সওয়ার । কিস্ত তবু এমন হ'ল! সাংঘাতিক আঘাত। জ্ঞা 
আর ফেরে নি সম্পূরণের | 

সম্পূরণের এই ব্যাপার নিয়ে ওবাঁড়ির আসা-যাওয়া শুরু হ' 
এ বাড়িতে । ব্রজেশ তে। আসছেই ৷ জানকীকে সাস্তবনা দিতে 
করে না। যতদিন ব্রজেশের দেহে প্রাণ থাকবে, ছোটমার কোন ক 
সহা করবে না সে। কমলেশ তো তার নিজের ভাই। ওর দা 
তার। শাস্তাকুমারীও আসে মাঝে মাঝে । বলে, ছোট! বোন 
তোমার বড়দি বেঁচে আছে জেনো । কিচ্ছু ভাবনা নেই তোমার 
কমলেশ তোমার একার নয় বোন। ও আমার ছোটছেলে, ব্রজেশে 
ভাই। 

মুখে কোন কথা! সরে না! জানকীর । 

একটৃষ্টে তাকিয়ে দেখে কেবল । ভাবে, সেই সব হ'ল, কিন্তু 
দেরীতে । একটু আগে হ'লে, মানুষটা কত সুখী হত। কত শা 
পেত। মনে করলেই যে সব কিছু হবে, এ পৃথিবীর সে-নিয়ম বো 
হয় নয়। অন্ত ছকে বাঁধা, ষা চাওয়া, তা পাওয়ার ঠিক বিধান নে 
হয়তো! কারো কারে। বেলায় । যেমন জানকীর। বুকচাপা জমা 
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ব্যথার নিশ্বাস বরে পড়ে জানকীর। এছাড়া আর কি-ই বা সম্বল 
আছে তার জীবনে । 

নিজেকে সামলে রাখতে পারে না আর। 

চোখের জলের ধারা নামে ছু'চোখ বেয়ে। 

সাদা সিক্ের ওড়নার কোণ দিযে আস্তে আস্তে মুছিয়ে দেয় 
শাস্তাকুমারী ।-_-আহা-রে ! 

শোনা যায় একবার বদি কারো অৃষ্ট পুড়তে শুরু করে, তাহ'লে 
নাকি পুড়তেই থাকে । নেভে না সহজে । নেভানো যায়ও না নাকি 
সহজে । তাই হয়েছে জানকীর। কপাল পুড়েছে বলেই ন। তার 
ত্বপ্পের মানুষ সম্পূরণ চলে গেছে । এবার কমলেশকে নিয়ে মহাভাবন! । 
কে জানে জানকীর পোড়া ভাগ্যে আরো কত কি আছে। জানকীর 
নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ | চিস্তায়-চিন্তায় আধমরা। 

শান্তাকুমারী সাস্বন! দেয় ।-_বোন ! যাতে কমলেশের জীবনহানি 
যোগট। কাটে, সে ব্যবস্থা তো চলছে। তুমি ভেবে ভেবে মরে যাবে 
যে, শেষে। 

দিদি! আমার মরণট। আরে! আগে হলেই তো৷ ভালে ছিল। 
তাহ'লে এসব দেখতে হত না, এসব শুনতে হ'ত না! 

শাস্তাকুমারীর বাপের বাড়ির খুবই কাছের মানুষ সাধু যোগিয়া 
বাবা । বাড়িতে আসতে কমলেশকে দেখিয়েছে শাস্তাকুমারী | আশীবাদ 
করতে বলেছে ।. আশীর্বাদ কর! দূরে থাক । বড় ব্ড় চোখে তাকিয়ে 
বলেছে যোগিয়া বাবা, এ ছেলের মৃত্যুযোগ আসছে শীগগির ৷ 

যোগিয়াবাবা তো কমলেশের কপাল দেখে ভবিষ্যৎ বলে গেল, 
কিন্ত কমলেশের ভবিষ্যৎ আরম্ত হয়ে গেল তখন থেকে । ও সবত্রই 
কার যেন ক্রু চোখ দেখছে । ুমিয়ে-ঘুমিয়ে চিৎকার করে উঠছে 
ভয়ে। জ্বরে গ৷ পুড়ে যাচ্ছে। কেবলি ভুল বকছে কে যেন ডাকছে । 

শাস্তাকুমারী অস্থির হ'য়ে যোগিয়াবাৰাকে আনিয়েছে। সম্পূরণের 
নজর পড়েছে নিশ্চয় ছেলেটার ওপর। বড্ড ভালোবাসতে। ষে। 
যোগিয়াবাবা এসে, কমলেশকে সামনে বসিয়ে যাগষজ্ঞ করেছে। 
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কমলেশ সুস্থ হ'য়ে উঠেছে আগের মতো | সকলের মুখে হাসি ফুটেছে। 
যোগিয়াবাবার কি অসাধারণ ক্ষমতা । সাক্ষাত শিবলোকের শিব 
একেবারে । 

যোগিয়াবাবার প্রশংসায় ভাগীদার হয়ে হাসতে-হাসতে এ মহল 
থেকে ও মহল অবধি বুক বাজিয়ে বাজিয়ে বলে বেড়িয়েছে, মে থাকতে 
কারো সাধ্যি নেই যে, একগাছ। কেশ স্পর্শ করে কমলেশের ৷ স্বয়! 
ধর্মরাজেরও নয়। হুঁ বাবা! এ রানী শাস্তাকুমারী | 

যোগিয়াবাবার ক্রিয়াকলাপে কমলেশ সুস্থ হ'য়ে উঠল ঠিক, কিন 
সেটা সাময়িক । দিন পনেরোর জন্যে । আবার আগের ব্যামো৷ এসে 
উপস্থিত। আবার শাস্তাকুমারীর অনুরোধে যোগিয়াবাবার আগমন, 
ক্রিয়াকলাপ । কমলেশ সুস্থ । 

কিন্তু একটা আশ্চর্ষের বিষয়, কমলেশ সুস্থ হয়ে উঠলেও সুস্থ 
থাকছে না বরাবরের মতে! । ভালো, আবার অসুস্থ । আবার ভালো, 
আবার অসুস্থ । দিন দিন ক্ষীণ হ'য়ে যাচ্ছে। শব্যাগত। শেষে 
যোগিয়াবাবাকে বাড়িতে থাকতেই অনুরোধ করেছে শাস্তাকুমারী। 
যোগিয়াবাবা কমলেশের কাছে যতক্ষণ বসে থাকে কমলেশ বেশ সুস্থ 
বেশ হাসিখুশি । সরে এলেই, যত বিপত্তি। অসুস্থ হয়ে পড়ে। 

শেষমেশ যোগিয়াবাবাও ধরে রাখতে পারে নি এভাবে ৷ যোগিয়া- 
বাবা কমলেশের ক্রিয়াকলাপের জন্তে শ্মশানে মাটি আনতে গেছে। 
ঠিক সেই অবসরে শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ করেছে কমলেশ । সামনে বসে 
বসে দেখেছে চুপচাপ জানকী। চোখে জল ঝরেনি। ছেলের বুকের 
ওপর আছড়েও পড়ে নি। নিথর-পাথর। 

যে বাঁচবে না। বাঁচাতে আসে নি পৃথিবীতে, তাকে নিজের 
পরমায়ু দিয়ে দিয়ে আর কত রাখা যায়। যথেষ্ট আত্মত্যাগ রা 
কমলেশের জন্যে যোগিয়াবাবা। যে কদিন ছিল, যোগিয়াবাবার 
ক্রিয়াকলাপের ফলে। আর তা ছাড়া কমলেশ শাপতভ্রষ্ট। পুর্বজন্মের 
কর্মফল শেষ করতে এসেছিল । যোগিয়াবাবার একথাটার সঙ্গে নিজের 
কথা যোগ ক'রে দিয়ে শাস্তাকুমারী শোক লাঘব করতে চেয়েছে 
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জজানকীর, জানকীর মা-বাবার । 

জানকী ছু'ছটে! শোক পেল পর পর। ওকি আর ওতে আছে! 
কথায় বলে, অন্ন শোকে কাতর, আর বেশী শোকে পাথর । দিনকতক 
বাপের বাড়ি না হয় ঘুরে আসক । একটু স্বাভাবিক হ'ক। বিপদে- 
আপদে শোকে হুঃখে মা-বাবাকেই কাছে পেতে চায় অন্তত অনেক 
মেয়েই । 

জানকীকে বাপ-মার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছে শাস্তাকুমারী চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে । 

সত্যি সত্যিই কি মানুষের মনের পরিবর্তন হয়? হ'লেও আবার 
কি আগের অবস্থায় নেমে যেতে পারে ? না» দয়াঁমমতা-সহামুভূতির 
খোলসে ঢাঁক1 আগের নৃশংসটাই পুরোপুরি থেকে যায়, সময় বিশেষে 
খোলস ছেড়ে ফণ। তুলে বেরিয়ে আসে ? 

এসব প্রশ্ের মুখোমুখি হ'তে হয়েছে জানকীকে । যখন বাপের 
বাড়ি থেকে ফিরে এসেছে । 

গেটের দরোয়ান ভেতরে ঢুকতে দেয় নি। 

মালকিন শান্তাকুমারীর মানা আছে। মানা আছে রাজকুমার 
ব্রজেশ সাহেবের । 

চোখের জলে রাস্তা ঝাপস! হ'য়ে এসেছে । ফিরে এসেছে জানকী 
(কোন বাদপ্রতিবাঁদ না করে। বেশী ক'রে মনে পড়েছে সম্পূরণের কথা, 
কমলেশের কথা । ওরা বুঝি এই মুহূর্তে সত্যিই জানকীকে পৃথিবীতে 
একা রেখে চলে গেল ।'"" 

আবার বাপের বাড়ি। 

চুপচাপই বসে থাকে দিনরাত জানকী । ওস্তাদ মেওয়ালাল আসে 
রোজ । সঙ্গীতপ্রিয় জানকীকে সঙ্গীতের রাজ্যে ডুবিয়ে দেবার চেষ্টা 
ক'রে প্রাণপণে । জানকীর মনকে ঘোরাবার জন্তে, সুস্থ-স্বাভাবিক 
ক'রে তোলার জন্তে। মেওয়ালালের খালি চিন্তা, জানকী মরে গেলে, 
. একটা সঙ্গীত প্রতিভারই মৃত্যু হ'য়ে যাবে। যে প্রতিভার শুষ্ঠ আসন 
অন্ত কেউ পুর্ণ করতে পারবে না সহজে । ঈশ্বরদঘ্ত গলা, গলার কাজ 
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দরদ মেজাজ--সব মিলিয়ে ও নিজেই সঙ্গীতপ্রতিমা একখানা । এ 
জিনিস সাধনায়ও অনেকের ক্ষেত্রে সম্ভব হয় কি না সন্দেহ । ও শোক- 
ছুঃখ আঘাত কার না হয়। মানুষের রূপ ধরে দেবতারা এসেছে, 
তাদেরও তে] হয়েছে । রেহাই পেয়েছে কি কেউ? 

রামচন্দ্র সীত। শ্রীকৃষ্ণ, এমন কি শ্রীকৃষ্ণ সহায় থেকেও পঞ্চপাগ্ব 
দ্রৌপদীও। সাধুসম্তদেরও মৃত্যু হয়, হয়েছে । জীবনের সব ঘটনাই 
স্বপ্ন । স্বপ্ন ভেঙে গেলে যেমন কিছু পাওয়! যায় না, তেমনি অতীত, 
অতীতই । ফিরে আসে না। যারা যায়, তারা ফিরে আসে না, আসে 
নি কেউ-_কারো। যারা থাকে, তাঁদের পাগল হ'লে চলবে না, 
চলে না। 

অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মেওয়ালালই জানকীর মৃতপ্রাণে গানের 
মৃতসঞ্জবনী সুধা ঢেলেছে আবার । গানের রাজ্যে ডুবে গেছে জানকী । 
মাঝে মাঝে মেওয়ালালকে বলে কেবল, গুরুজী । প্রিয় মানুষের নামে 
মিথ্যে অপবাদ দিয়ে বেড়ায় কেমন মানুষ । মরে গেলে নাকি প্রেতাত্মা 
লোকের অনিষ্ট করে । কারণ, তার শরীরকে জ্বালিয়ে দেয়ার রাগে । 
দিদির একথা মোটে ভালো লাগে নি। কানে আজো খচখচ ক'রে 
বাজে। বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, দিক, একটুও ছুখে নেই, কিন্তু 
কমলেশের ওপর সম্পূরণের নজর পড়েছে ভালোবাসার দরুণ, এমন 
হৃদয়হীন কথা ভুলতে পারছে কই! এখানে থাকতে পারবেও না 
বুঝি । কোথায় যায়, ভেবে কৃলকিনারা পাচ্ছে না। গুরুজী, যে 
কোন জায়গায় নিয়ে যাক তাকে যত শীগগির পারুক। সে আর. 
নিজের সঙ্গে যুঝে উঠতে পারছে না। পারছে না-_ 

জাঁনকীকে কলকাতায় বৌবাজারে এনে তুলেছে মেওয়ালাল। 

জানকী পুরোমাত্রায় গাইয়ে হ'য়ে উঠেছে। বড় গাইয়ে। চতুদিকে 
নাম ছড়াতে শুরু করেছে । বেশীদিন লাগে নি, অল্প কিছুদিনের মধ্যে 
তার গানের আসর জমজমাট ৷ গুণমুগ্ধ শ্রোতার দল বাড়ছে দ্রিনকে 
দিন। এখানে-ওথানে গানের তারিফ গানের বাহবা জানকীর । কানে: 
কানে মুখে মুখে প্রশংসা আর প্রশংসা । 
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জানকীর গৌরবে মেওয়ালালের মহাগৌরব । 

একট! জলজ্যাস্ত প্রতিভাকে সে জাগিয়ে তুলতে পেরেছে । 

দিবারাত্র সঙ্গীত সাগরে সাতার কেটে বেড়াচ্ছে জানকী | 

গানপাগল জানকী যখন সঙ্গীত রসিকদের সঙ্গীতপাগল করে 
তুলছে, ঠিক সেই সময় তার গানের রমরমা আসরে উপস্থিত হয়েছে 
রূপচাদ। হয়েছে, প্রতিরাতের নিয়মিত শ্রোতা । রূপচাদ গান 
শোনে আর দেখে জানকীকে ৷ সারা শরীরটা সম্মোহনী শক্তিতে গড়া 
জানকীর। আবার ব্যবহার বত্বমান্তি কথাবার্তা গানবাজনা__সবেতেই 
একটা অদ্ভুত আকর্ষণীশক্তি। যে শক্তি মানুষের মন্প্রাণ-বুদ্ধি- 
বিবেচনাকে নিমেষে কাছে টেনে নিতে পারে। টেনে নেয় নিজের 
মুঠোয় । এরকম মেয়েই খুঁজেছে এতদিন, পায় নি। বিধাতা সুপ্রসন্ন 
বুঝি এবার । | 

বিয়ের প্রস্তাব দিতে, মেওয়ালাল সাবধান করে দিয়েছে জানকীকে 
_-শিল্পী জগতের শিল্প । এক] কারো! না সে, অথচ সবাই জানবে, সে 
সবার । এটাই মহৎশিল্প অমরশিল্প । শিল্পের মৃত্যু ঘটাতে যেও ন! 
জানকী | যেও না, যেও না! 

শোনে নি মেওয়ালালের কথা! জানকী । 

রূপর্টাদ সঙ্গীত শিল্পী। শিল্পের মানুষ সে। শিল্লেগড়। মন। 
তা ছাড়া সহানুভূতিতে ভরা! তার ভেতর। জানকীর জীবন শুনে, 
চোখের জল চেপে রাখতে পেরেছে ও কই। পরোপকার করেই 
বেড়াচ্ছে দিনরাত । লোকের রোগ-ব্যাধি ভালে৷ করে তোলার জন্তেই 
তে! ওর কত কষ্ট করে গুরু খুজে খুঁজে কত সাধনা করে সম্মোহন 
বিষ্ঠা শেখা । আজ কত নাম ডাক ওর। বাড়িতে ভিড়ে ভিড়। 
একবার কারো দিকে ফিরে তাকালে একটু স্পর্শ করলে লোকে 
নিজেকে মহাভাগ্যবান মনে করে, ধন্য মনে করে। রোগমুক্ত মনে 
করে। রুগ্ীদের চোখে ও আধিব্যাধি নাশের দেবতা স্বর্গের অশ্বিনী- 
কুমার। এ মানুষ চেয়েছে তার কাজে সাহায্য. করুক জানকী 
লোকের মঙ্গলের জন্যে। এ বিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের নয়! 
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শিল্পের সঙ্গে শিল্পের । সং কাজের ইচ্ছের সঙ্গে সং কাজের ইচ্ছের । 
জানকীর গান বাজনার সাধনা! আসর যেমন চলছে, তেমনিই চলবে। 
বন্ধ হবে না কখনে! ৷ 

শিল্পীকে শিল্পকে দরদীমনকে ফিরিয়ে দিতে পারে না জানকী | 
পারে না অপমান ক'রে ত্যাগ করতে । তার সম্পূরণকেই বেঁচে উঠতে 
দেখছে যেন সে রূপচাদের মধ্যে । মুখে চোখে চেহারায় । মৃত দিয়েছে 
জানকী রূপষ্ঠাদকে । রাজি । 

বিয়ের লগ্নক্ষণ রূপঠাদের গুরুদেব দিব্যরাজজী স্থির করলেন। ওর 
আশ্রমেই শুভপরিণয় সম্পন্ন হ'ল। তরই সামনে । উনি উপদেশ 
দিয়েছেন বূপটাদকে । জানকীমাকে সুধী ক'রো। তোমার মায়ের 
মতো অশান্তি যেন ন। পায়। 

জানকী চমকে উঠে মুখ তুলে তাকিয়েছে দিব্যরাজজীর দিকে । 
প্রণাম করতে করতে একি বিপত্তি। আশীর্বাদবাণী শোনবার বদলে 
কেমন যেন বেস্ুরো স্বর একটা! শুনলে ওর কণ্ঠে। 

দিব্যরাজজী বলছেন আমি তৌঁমাদের ছু'জনেরই বাবা। আমার 
ঠিকপথ শাস্তির পথ দেখিয়ে দেয়া বিশেষ কর্তব্য । নেয়া না নেয়া 
নির্ভর করছে শেফ তোমাদের ওপর । 

খুব চঞ্চল হ'য়ে পড়েছে রূপচাদ । 

দেখে মৃহু হাসলেন দিব্যরাজজী | 

হ্যা, সবাই দোষী হয়েই জন্মায় না। পরিবেশ-পরিস্থিতি গড়ে 
তোলে কাউকে । বিদ্রোহী ক'রে তোলে। তবে একজনের দোষে 
অন্কে না বলি হয়। বূপঠাদ প্রতিহিংসার আগুনে জ্বলেপুড়ে খাক হয় 
গেছে। মায়ের ওপর অত্যাচারের প্রতিশোধ নেয়ার জন্টে পাগল হয়ে 
উঠেছে । বেঁচে থাকতে ওর বাবা মাকে কোনদিন মুখী করে নি। 
অত্যাচার অত্যাচার অত্যাচার । সর্বস্ব খুইয়ে রাস্তায় বসিয়ে গেছে। 
বাইজিপাড়াই তার ঘরবাড়ি হয়ে দীড়িয়েছিল। শেষনিশ্বাসও ফেলেছে 
ওখানেই । 

দুঃখকষ্টে মানুষ রূপষাদ হঃখিনী মায়ের কাছে । ছোটবেলা থেকেই 
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মন বিষিয়ে গেছে পুরুষ মানুষের ওপর । এরা বড় নির্ঁয়। আর 
বাইজিদের ওপরও । এর! লোকের ঘরসংসার ভাসিয়ে দেয় নিজেদের 
সুখবিলাসের জন্তে । এদের কাউকে ক্ষমা নয়। এমন বিছ্যে শিখবে, 
যে-বিষ্ঠেয় এদের মুঠোয় পোরা সহজ । 

দিব্যরাজজী বারণ করেছেন, বারণ করেছে মা-ও। একের অপরাধে 
অন্তের সাজ! হওয়া উচিত নয়। একটা পুরুষ একটা নারী কি করেছে, 
তার জন্তে সব পুরুষ সব নারী দায়ী নয়। 

শোনেনি রূপর্টাদ কারো। কথা । 

প্রতিহিংসার আগ্জন তার মাথায়-বুকে দাউদাউ ক'রে জ্বলছে। 
কাউকে জালাতে ন! পারলে, শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই। যাষাবরী বুড়ির 
খোঁজে হস্তে হ'য়ে ঘুরেছে চতুর্দিকে । বুড়ির সম্মোহনবিদ্ধে, হারায় 
মানায় সকলকে । 

বুড়িকে খুঁজে পেয়ে পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে পড়েছে। 

রূপষাদের করুণ ব্যথার কথা শুনে যাযাবরী বুড়ি সদয়। নিজের 
বিছ্বের উত্তরাধিকারী ক'রে রেখে যাবার জন্তে প্রাণখুলে উজাড় ক'রে 
শিখিয়েছে রূপঠাদকে | 

রূপষ্টাদ তার সম্মোহনবিষ্ে় লোককে সুস্থ ক'রে তোলে যেমন 
সত্যি, তেমনি এটাও সত্যি যে, অন্ুস্থও ক'রে তোলে আবার । রূপ- 
টাদের পায়ে টাক! ঢালতে ঢালতে রোগ-রুগী__ছুই-ই শেষ হ'য়ে যায় 
একদিন । এটা উচিত নয়। এটায় একটা পৈশাচিক আনন্দ পায় 
বটে রূপষঠাদ, কিন্তু প্রকৃত শাস্তি-আনন্দ নেই এতে একদম | এটা 
অন্যায়ের পথ । মহাঅন্যায়ের । 

জানকীকে আদেশ করেছেন দিব্যরাজজী, এপথ থেকে তুমিই এক- 
মাত্র ফেরাতে পারবে ওকে । নিশ্চয় চেষ্টা করবে। 

চড়াইয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ ধসের মুখে পড়ে গেছে যেন জানকী। 
হতভম্ব-হতবাক ৷ পায়ের তলায় মাটি আছে কি? নেই বুঝি। শীতল 
বলিয়! ও টাদ সেবি্নু ভান্থুর কিরণ দেখি । 


মাথায় হাত রেখে আশীবাদ্দ করেছেন দিব্যরাজজী । মা, ও বড় 
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হতভাগ! । কেউ নেই দেখার । মা-টাও চলে গেছে । তোমার শাস্তি- 
মতি ওকে শাস্ত করবে । তোমাকে দেখে আমার সে বিশ্বাস এসেছে। 
পারে যদি কেউ, একমাত্র তুমিই পারবে । তুমিই পারবে । দেখে 
মা, বুড়োবাবার কথা৷ মনে রেখো । 

বিয়ের পর একরকম বোবাকালাই হ'য়ে গেছে জানকী ৷ গানবাজন৷ 
সব বন্ধ। মনে হয় রূপচঠাদকে ছেড়ে যেখানে ছু'চোখ যায়, চলে যায়। 
কানে বাজে দিব্যরাজজীর বাণী অমনি ।-_তুমিই পারবে ৷ বুড়ো***মনে 
রেখো ।***সে বিশ্বাস** 

পা বাড়াতে গিয়েও থেমে যায়। ফিরে আসে ঘরের ভেতর 
জানকী। জানকীকে বিনয় ক'রে বলেছে রূপচাদদ। জানকী ! প্রতিশোধ 
নেয়ার জন্তে ঘরে আনি নি তোমায় । তোমার মধ্যে আমার মায়ের 
চোখ দেখি। তোমার চুপচাপে মৌন-শাসন দেখি। তুমি ছেড়ে 
যেওনা । আমাকে বাঁচাও ! 

সম্মোহনে মানুষের মন ঘোরানোর ক্রিয়াকলাপ শিখিয়েছে জানকীকে 
রূপাদ ভালো ক'রে নিখু'তভাবে। 

ক্রিয়াকলাপে মন ঘোরাবার প্রয়াস চালিয়ে যায় জানকী, তবু 
মানুষটার প্রতিহিংসার আগুন নেভে কই। ওর মাথায় একটা দৈত্য 
ভর করে বুঝি । ও নিজের ইচ্ছে শক্তিকে আরে প্রবল ক'রে তোলে। 
দ্বিগুণ চতুগুণ। সব ভেস্তে যায় জানকীর। জানকীর বুকের বাঁ 
পাশটায় একটা যন্ত্রণা শুরু হয়ে যায়। বড্ড নিস্তেজ-ছুবল হ'য়ে পড়ে। 

বলেছে রূপচাদকে, ভালে মারবার কল করেছে! আমাকে 1 আমিও 
চাই আমার মুক্তি হ'ক। তা যে ভাবেই হয়, হ'ক! 

নানা না! ও কথা সুখে এনো না। আমি নিজেকে কিছুতেই 
সামলাতে পারি না জানকী | চেষ্টা করেও না। বিশ্বাস কর। 

পারবে । আমি চলে গেলে । 

কখন মানুষের মুখ দিয়ে কি কথা যেবেরিয়ে যায় নিজের অগোচরে, 
তখন বুঝে উঠতে না পারলেও, পরে অকন্মাং ফলে গেলে মানুষের বৃথা 
হা-হুতাশ আর “হায় হায়' করা ছাড়া কোন উপায় থাকে না। জেনে- 
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শুনেও এমন হবে জানি না। 

নীলাঞ্জনকে নিয়ে এসেছে তার মা । 

মাঝে মাঝে খুব ভোগে । শরীর সেরেও সারে না । একমাত্র ছেলে । 
বংশের শিবরাত্রির সলতে। ওকে রোগমুক্ত ক'রে তুলতেই হবে। পায়ে 
প্রণামীর দিকে ভালো ক'রে দেখেছে রূপটাদ। প্রথম প্রণামীতেই এত! 
লোভে চকচক ক'রে উঠেছে দু'চোখ । 

নীলাঞ্জনকে দেখার পর থেকে খুব আনমন৷ হয়ে পড়ছে জানকী। 
থেকে থেকে মনটা অস্থির হ'য়ে পড়ে । চোখের সামনে তার কমলেশকে 
ঘোরাফেরা করতে দেখে যেন। 

নীলাঞ্তনেরও কমলেশের মতো ব্যাধি শুরু হয়ে গেল রূপষ্টাদের 
কাছে আসবার পর থেকে । বূপষাদের কাছে এলেই ভালো । ভালো 
কিছুদিন । তারপর যে-কে সেই। 

খটকা লেগেছে জানকীর ! 

রূপটাদের স্বভাব জানে। ঠেলে দিয়ে ধরে টানা। ভালো 
করে আবার খারাপ কর! পয়সার লোভে । তাহ'লে কমলেশকেও কি 
সেই যোগিয়াবাবার সম্মোহন ক্রিয়ার ভালো-খাঁরাপের প্রভাব পড়ে 
পড়ে, চলে যেতে হয়েছে শেষে! এখন আর কোন সন্দেহের অবকাশ 
নেই জানকীর । 

হাঁপুসনয়নে কেঁদে সারা হয়েছে জানকী এক ঘরে। 

ঈশ্বর! তোমার কি নিষ্ঠুর রসিকতা । কেন এখানে নিয়ে এলে ! 
কেন রূপষ্টাদের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলে? কমলেশের গোপন 
মৃত্যুরহস্তট। জানিয়ে দেয়ার জন্যেই কি? কমলেশকে জোর ক'রে 
মেরে ফেল। হ'য়েছে। তার বুক কমজোরি করে দিয়ে সম্মোহনে ভয় 
দেখিয়ে-দেখিয়ে। মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করছে জানকীর | জানিয়ে 
দিলে কেন? কেন কেন? 

চোখ মুছে, নিজেকে একটু সামলে নিয়ে াড়িয়ে উঠেছে জানকী । 
ঘরের খিল খুলে কাউকে কিছু না বলে কয়ে এক! একাই বেরিয়ে গেছে। 

এসে পৌছেছে দিব্যরাজজীর আশ্রমে । 


২৩১ 


কেঁদে লুটিয়ে পড়েছে পায়ে। মহারাজ ! বাঁচান নীলাঞ্জনকে 
রূপটাদের হাত থেকে । এক কমলেশ গেছে আমার । আর এক 
কমলেশও চলে যাবে আপনি না দেখলে । 

একমনে সমস্ত ঘটন! শুনেছেন দিব্যরাজজী । 

সান্তনা দিয়েছেন, আশ্বাস দিয়েছেন, নির্দেশও দিয়েছেন। রোজ 
বিকেলে নিয়ে আসতে বলেছেন নীলাঞ্জনকে ৷ মায়ের সঙ্গে আসবে । 
যে সময় নিজের ডেরাঁয় বসে সম্মোহনের প্রভাব খাটায় নীলাঞ্জনের 
ওপর রূপাদ। 


দিব্যরাজজীর নির্দেশ পালন'ক'রে চলেছে জানকী অক্ষরে অক্ষরে । 

রেধজ বিকেলে ঘরে বসে আসনে স্থির হয়ে । চিস্তাররাজ্যে স্থির- 
লক্ষের ইচ্ছের রাজ্যে মনকে ভাসিয়ে দেয়। মন চলে গেছে দিব্যরাজ- 
জীর কোলের নীলাগ্রনের কাছে। 

দিব্রাজজীর কোলে শুয়ে নিশ্চিন্তে-নিবিদ্বে তুমুচ্ছে নীলাঞ্জন। 
সুখনিদ্রায় মগ্ন। জানকী আগলে বসে সামনে । রূপষটাদের মন তাকে 
ছাড়িয়ে ষেতে পারবে না নীলাঞ্জনের কাছে কিছুতেই । কিছুতেই না। 
ফিরে যাবে। নিশ্চয় ফিরে যাবে। জানকী নীলাপঞ্জনের ধর্ম-মা। 
দেহরক্ষী ৷ 

নিয়ম ক'রে, ক'রে যাচ্ছে জানকী এই ধ্যানধারণ! নিষ্ঠার সঙ্গে 
একমনে । করে যখন, তখন ও আর ওতে থাকে না। দেহট। পড়ে 
থাকে শুধু ঘরে । আর একটা জানকী, যে জলে ডোবে না, আগুনে 
পোড়ে না কোন আঘাত যাকে স্পর্শ করে না, সেই জানকীই নীলাঞ্জনের 
চারপাশে দিব্যরাজজীকে ঘিরে পরিক্রমা ক'রে বেড়ায় ওখানে _ আশ্রমে । 
দিব্যরাজজীর পুজোর ঘরে। 

একই সময়ে পাশের ঘরে রূপচাদ নীলাঞ্জনের ওপর সম্মোহনের 
প্রভাব বিস্তারের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ ঈপে দেয়। মন্ত্রজপ আর ইচ্ছে- 
শক্তির প্রয়োগ | -**আং"**'আগচ্ছ-*)। নীলাঞ্জন ভয়ানক ভয় পাচ্ছে । 
অনুস্থ হ'য়ে পড়ছে । আসছে আসছে। আসার জন্ঠে ছটফট করছে। 
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মাকে ধরাধরি করছে । এসো এসো এসো. 

রূপষাদের ক্রিয়াকলাপ অব্যর্থ । কোনদিন কোন কাজ বিফল 
হয়নি । হচ্ছে এই প্রথম। নিশ্চয় জ্ঞানকী বাধা দিচ্ছে । মাথায় 
রক্ত চড়েছে। তারই বুকে বনে, তারই দাড়ি ওপড়ানো । বেইমান 
কোথাকার । 

ভুম হুম ক'রে পা! ফেলে, বারান্দা কাপিয়ে এসেছে এঘরে | বরূপ- 
চাদের রণং দেহি মুতি দেখে, হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠেছে জানকী | 
আগুনে ঘি পড়ল যেন। দপ ক'রে জ্বলে উঠেছে রূপা । ওর কিছু 
বলার আগেই জানকী বলেছে, তোমাকে ঘোরাতে তুমিই বলেছে 
আমায় । রাগলে কি হবে ! মাথা ঠাণ্ডা কর। 

থপাঁস ক'রে বসে পড়েছে মেঝেয় রূপচাদ। 

বলেছে, তোমার ওই গানের লাইনটা যে আমায় পাগল করে দেয়, 
খেপিয়ে তোলে । আমি তো সরে যেতে চাচ্ছি, কিন্তু, কিন্তু ওই 
লাইন। “তুম ফুলে। বনকর রহে ছনিয় মে, ম্যায় কাটে বনকর রম" 
সাথ মে। যারা আমার মায়ের বুকে যন্ত্রণার পেরেক পুঁতেছে ঠুকে 
ঠকে। তাদের বুকে আমি বিষের কাটা হ'য়ে বিধে যেতে চাই। 
প্রথমদিনে তোমার ঘরে তোমার সঙ্গে এ লাইনট? আমি বার বার 
গেয়েছি গলায় গল। মিলিয়ে । লাইনট! আমার মনে দাগ কেটে বসে 
আছে আজো । 

যারা মাকে ছৃঃখ দিয়েছে, তারা কিন্তু নেই আর ইহজগতে। 
অন্তটের ওপর প্রতিশোধ নেয়া অন্ঠায় তোমার । যা হবার হয়ে গেছে। 
যা করার, করেছো আগে । আর নয়। আর এগোতে কিছুতেই দোব 
না! তোমায় আমি। অন্তত আমার মৃত্যু না হওয়া পধন্ত ! বেশ জোর 
দিয়েই বলেছে জানকী | 

নত মাথায় ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে রূপচাদ । 

হ'লে হবে কি, আবার এসেছে তার পরদিন। তার পরদিন তার 
পরদিন। ওর কাজে বাধা পড়লেই ও কেমন হ'য়ে যায়। হিতাহিত 
জ্ঞানশুস্ত । স্বাভাবিক অবস্থার সুন্দর কথাবার্তা । আমি যাই বলি ন! 
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কেন, তুমি শুনো না। আমাকে ঘোরাও। দিব্যরাজজীর আদেশ 
পালন কর। 


দোটানায় পড়েছে জানকী ৷ 

একদিকে ভালো ক'রে তোলো, আর একদিকে সধনাশী আমার 
ঘরে বসে, আমারই সবনাশের চেষ্টা! কোনটা নিয়ে থাকবে জানকী ? 
জিজ্ঞেস করতে গেছলে! দিব্যরাজজীর কাছে । কথায় বলে, হাকিম 
টলে তো! ছকুম টলে না। দিব্যরাজজীর একই কথা । ওকে ঘোরাবার 
দায়িত্ব দিয়েছি আমি তোমার ৬পর। তোমার ওপর । 

ফিরে এসে দ্বিগুণ উৎসাহে আসনে বসেছে আবার ! ধ্যানে দেখে, 
ওর সেই দশবছরের ফুটফুটে কমলেশই যেন সত্যিসত্যিই শুয়ে রয়েছে 
দিব্যরাজজীর কোলে । শোনা যায় মানুষ নাকি আবার জন্মায় । কে 
জানে ।" তবে নীলাঞ্জনের সঙ্গে কমলেশের বড্ড যেন মিল । বয়েসটারও । 

জানকী ধ্যান করছে । 

তার মঙ্গল হচ্ছে আলোয়়-হাওয়ায় ভেসে ভেসে পৌছচ্ছে নীলাঞ্জনের 
কাছে। যেখানে দিব্যরাজজীও ধ্যানেমগ্ন নীলাঞ্জনের। বূপটাদের 
সম্মোহন ক্রিয়ার প্রভাব ছিন্ন করার সাধনায় ডুবি'য় দিয়েছেন নিজেকে । 
মানসিক জপধ্যান চলছে একা গ্রচিত্তে ।***রক্ষিনী--"সম্মোহনীশক্তিং"-.। 
চন্দ্রের শোভার মধ্যে তার কোলে শুয়ে নীলাঞ্জন। স্ুস্থ-নীরোগ সতেজ 
সবল। বাইরের কোন শক্তিই ওকে স্পর্শ করতে পারবে না। পারবে 
না। কোন অনিষ্টের তাপউত্তাপ ওর দেহের কোন অঙ্গই ছুঁতে পারবে 
না। ফিরেযাবে। নিশ্চয় ফিরে যাবে। 

রূপটাদ মুখে যতই বলুক, অভ্যেস ত্যাগ করতে পারেনি । বসেছে 
বিকেলে নিত্যকর্মপদ্ধতির মতে। | 

যা ফল হবার, তা হয়েছে । 

আবার ব্যর্থ । রাগ-__চগালের ভূত মাথায় চেপে বসেছে আবার । 
তার পরাজয়, তার আত্মসম্মানহানি--বরদাস্ত করবে না কোনমতেই 
রূপ্টাদ। রূপ্ঠাদ ক্ষমা করতে পারবে না কাউকে । তাদের কেউ 
দয়! করে নি, ক্ষমা করে নি। জানকীর ঘরে এক্ষুনি যাবে সে। একটা 
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হুস্তনেস্ত চায় রাপচাদ। একটা হেস্তনেস্ত। আর সহা করা যায় না। 
একেবারে মাথায় উঠে বসছে ! 

আসন ছো'ড় উঠে পড়লো রূপটাদ । 

জানকীর ঘ'রর সামনে এসে, ভেজানো চাপ দরজায় সজোরে 
মেরেছে লাখি। দড়াম শব্দে খুলে গেছে দরজা । ভীষণ চমকে উঠেচ্ছ 
জানকী। আসনে বস! দেহট1 একটু উঠেই ধড়াস ক'রে পড়ে গেছে। 
জানকীর বুকের ওপর কে যেন একট] বড় পাথরের টাই বসিয়ে দিলে । 
দম নিতে পাচ্ছে না। নিশ্বাস ফেলতে পারছ না। আস্তে গাস্তে 
ঢলে পড়ছে জানকী আসনর ওপর । 

স্থির মনে একটা ছোট্র শব্খে বিরাট আওয়াজ । মে কোন সময় 
জীবন বিপন্ন ক'রে তোলে । সব জেনেশুনে কি মত্ভুম জূপটাদের : 
ছুটে কাছে যেতে গিয়ে আছড়ে পড়েছে মেঝেয় | 

জানকী ঢলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধ্যান আপনা! থেকেই ভেঙে গেছে 
দিব্যরাজজীএ। ইচ্ছা শক্তির প্রভাবের ঘুম ভেডেছ নীল:ঞনের | উঠে 
বসে জড়িয়ে ধরেছে দিবারাজজীকে 1-_মহারাজ | বুকের ভেতর বড্ড 
নষ্ট হচ্ছে । বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে জানকী মাকে যে। 

নীরবমুখে চেয়ে রইলেন দিব্যরাজজী নীলাঞীনের দিকে | কিছুক্ষণ | 
খুব আস্তে আস্তে বলেছেন । জানকীম! চলে গেছেন । 

অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করেছে নীলাঞ্জন কানের কাছে মুখ এনে, 
ছ'হাতে গল জড়িয়ে ধরে । কোথায়? 

অনেক- অনেক ওপরে । 
কোল থেকে নেমে এসে দাডিয়েছে শীলাঞ্জন জানলার গরাদ ধরে: 
' দু'চোখ আকাশে । দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ছে দূর থেকে দূরে । আরো 
দূরে'** | 


